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Kodu Tartus

Niiiid aga tahaksin ette votta retke praegusest ajast moodunusse. Juhtus nii, et olen jadnud
ainsaks, kes voib jutustada meie pere elust Eestis eelmise sajandi esimesel poolel. Minust va-
nemad on ldinud teise ilma, iilejadnud sugulased aga on minust tunduvalt nooremad.
Lapsepolv on kinnistunud mu mallu erilise kirkusega ja monikord himmastavad mind iik-
sikasjad meieTartu korterist, kus ma ilmale tulin ja oma varase lapsepélve veetsin. Selle kor-
teriga on seotud malestused paljudest siindmustest ja inimestest.

Minu isa Julius Gens siindis Jurjevis (Tartus), lopetas
1911. aastal Dorpati (hiljem Jurjevi, seejirel Tartu) tilikoo-
li digusteaduskonna vandeadvokaadi abi diplomiga, kuid
mingit kalduvust tal juriidikaga tegelemiseks ei olnud.
Juba glimnaasiumis ilmnes tema kirg kunsti vastu, sellega
ta tegeles kogu oma elu.

Tartus elasime me péris kesklinnas viga vanas majas
Raekoja platsi ddres. See oli veider hoone, ehitatud spi-
raalikujulise paraadtrepi iimber. Kolmandal korrusel rin-
giratast timber trepi asus meie korter. Kdige suuremast
toast, isa kabinetist, avanes labi kolme akna vaade Raekoja
platsile. Kabinetist kolm astet allapoole jdi vdike kiilaliste-
tuba, sealt pddses suurde pimedasse vanemate magamis-
tuppa, kus ma olengi siindinud. Edasi viis uks avarasse
valguskiillasesse lastetuppa, kust omakorda sai minna
- s60gituppa. Moned astmed allpool paiknesid kook, van-
nituba ja kéogiotiidruku kambrike. Moned trepiastmed
soogitoast allpool ring sulgus ja vdis uuesti sattuda isa
kabinetti, kuhu mingiks ajaks oli tekkinud juba kiillaltki
rikkalik raamatukogu ning seintel rippus arvukalt pilte.

Minu meelest oli selle maja projekteerinud hullumeelne arhitekt. Praegu seda hoonet pole,
ta hivis Teise maailmasdja pommitabamusest.

Olin peres teine laps, vend Ljova oli minust kuus aastat vanem. Lapsehoidja P6ppu, kes tema
jarele vaatas, tuli meile siis, kui Ljova oli kolmeaastane. Tegelikult oli Péppu nimi Eugenie von
Boehlendorf. Viikesele poisile kiis keerulise nime viljaiitlemine iile jou ja nii ta lithendaski
selle Peppiks. Nimi jai kiilge. Poppu oli tookord 25-aastane. Kui ta mind péarast soda 1956.
aastal tles otsis, saatis ta kirja, mille esimest lauset sona-sonalt méletan: “O, du, mein viel-
geliebtes Kind, das ich von deinem ersten Atemzuge an in mein Herz geschlossen habe”. See
tdhendab: “Oo, sina, mu jumaldatud laps, kelle ma su esimesest eluhetkest oma siidamesse
votsin.” See oli pitha tode. Poppu jumaldas mind, meie tunded olid vastastikused, varases lap-
seeas ma armastasin teda rohkem kui oma ema. Etteruttavalt jutustan Poppu saatusest.

Julius Gens



Preili Boehlendorf oli vaesunud Balti paruni tiitar. Tema varases lapsepolves elas nende
pere joukalt, koik viis tiitart said hea hariduse, méngisid klaverit, valdasid prantsuse ja inglise
keelt. Edasises elus neil aga ei vedanud, nad teenisid elatist kes guvernandina, kes klaveriope-
tajana voi voorkeeletundide andjana.

Minu siindides vottis Poppu mu tdepoolest otse ammaemanda kéest vastu ja sellest hetkest
olin tdielikult tema hoole all. Poppu elas minuga samas toas, viis jalutama, toitis, vannitas,
mangis. Veetsime kogu aja koos. Kui ma kooli ldksin, valmistus ta koos minuga tundideks.
Kui ma tindipleki tegin ja kihku due palli taga ajama jooksin, puhastas ta habemenoaga tun-
dide viisi minu mitte eriti korralikult kirjutatud harjutusi. Ei méleta, et ta oleks mind kunagi
karistanud, kuigi minu pilisimatuse parast oleks olnud kiill, mille eest.

Ema mul varases lapsepdlves peaaegu ei olnud, jumaldasin teda eemalt. Ta oli imekau-
nis muinasjutuprintsess, kes 6htul astus minu voodi ette 66musi andma. Péppu hiiiie “Proua
Genz, 66musile!” tdhendas, et emal on aeg tiitart meelde tuletada. Poppu kannatas véiga selle
all, et ma kasvan uskmatuna. Omal algatusel liks ta kohaliku rabi juurde ja kiisis temalt,
millist palvet peaks juudi laps iga paev lausuma. Rabi dikteeris talle. Poppu kirjutas selle ladi-
na tahtedega iiles ja Opetas palve mulle selgeks. Igal 6htul juba voodis olles panin peopesad
kokku ja lugesin juudi keeles, mida ma ei osanud: “Kuula, Iisrael, meie jumal, meie ainus.”
Kirjapildis vahetatakse sona teise vastu, sest jumala nime ei tohi ilmaasjata suhu votta. Mulle
néis palve liiga lithike ja ma seadsin ta riimi, lopetades juudi keeles: “Aamen. Maga hasti.”

Poppu oli tiitipiline vanatiidruk ja mu ema ldhima s6branna mees, parandamatu naistekiitt,
narritas teda monuga, teeseldes armunut. Vaene Péppu punastas, kahvatas ega teadnud, kuhu
peitu minna. Tema vélimus oli vaheiitlev, méletan ainult tema heleruugeid juukseid. Fotosid
temast pole sdilinud ja mul ei dnnestu kuidagi seda armast olevust kirjeldada.

Kui Hitler 30-ndate teisel poolel vdlismaal elavate sakslaste seas donestustodd tegema
hakkas, nagu me niitid iitleksime, asus isikliku eluta Péppu kiilastama mingeid profasistlikke
koosolekuid. Ta radkis, et juutidesse suhtumises ei ole Hitleril 6igus (kuidas ta saanukski
teisiti rddkida, kui oli kogu oma elu rahus ja iitksmeeles elanud juudi perekonnas), kuid saksa
rahvas vajab laiemat eluruumi, millest ta oli osa kaotanud Versailles’ kokkuleppega. Mind
see koik ei drritanud, kuid juba 16-aastane Ljova hakkas meie peres aktiivselt fasistliku ideo-
loogiaga voitlema. Ta kirjutas vatmanpaberile tusiga loosungeid laadis “Hitler on koikidest
sigadest suurim siga” ja riputas selle Poppu voodi kohale. Siga oli kdige hirmsam s6imusona,
milleks mu vend tookord ja ka hiljem tdiskasvanuna voimeline oli. Hitleri-vastaseid lauseid
kirjutas Ljova ka Poppu raamatutesse. Poppu kiis meie isale kaebamas, aga isa, kes kiill pidas
raamatute sorgeldamist pahaks teoks, ndustus pohimétteliselt Ljovaga. Olukord meie lastetu-
bades muutus aina pingelisemaks ja loppes sellega, et 1939. aastal lahkus Péppu meie juurest.
Ta ldks kolmeaastase tiidruku guvernandiks meie tuttavate peresse, kes elasid majas tram-
mipeatuse ldhedal. Sealtkaudu tulin ma géimnaasiumist koju ja selle asemel, et koolist digeks
ajaks koju Iounale jouda, kavaldasin ma iga pdev, et ndha oma armastatud Pépput.

1939. aasta 16pul kutsus Hitler Baltikumi sakslasi p66rduma tagasi oma ajaloolisele ko-
dumaale ja 1940. aastal Péppu ldkski. Minu elus oli see esimene téeline mure. Ma nutsin ja
kodus ei suudetud mind hulk aega rahustada. Varsti sain Poppult postkaardi. Ta kirjutas, et
on mehele ldinud ja elab Poznanis. Ta veenis mind tema pirast mitte muretsema — tal on
hea kolmetoaline korter ja koik vajalik olemas. See oli ainus teade temast. Olin 6nnelik, et tal
laheb hasti, kuid isa ei kannatanud vélja minu poliitilist taipamatust. Miletan, et ta kutsus
mu oma kabinetti, pani enda kérvale istuma ja hakkas mind valgustama. Ta ei tahtnud mind
hirmutada ega rddkida kogu tode juutide havitamisest. Siiski selgitas ta, et sakslased ajavad
juute nende kodudest vilja metsa ja et Poppu heaolu seisab voora mure peal.



Algas soda, me lahkusime Eestist ja kui tagasi tulime, ei suutnud ma kuulata saksa keelt
ega radkinud selles keeles enam kunagi.

Pérast soda elas meie pere Hariduse tdnaval. 1956. aasta suvel koputas meie sealse pool-
keldrikorruse uksele eakas krasupédine daam ja iitles, et ta leidis meid suure vaevaga iiles preili
Boehlendorfi palvel, et teatada meile tema aadress. Ta elas péarast sdda Ratenaus Potsdami
lahedal ja veel jargnes palve, et kirjades tuleks dra jitta sonake von tema nime eest. Elas ta ju
SDV-s. Peagi sain Ratenaust pika kirja. See algas lausega, millega minagi alustasin oma jutus-
tust Poppust. Vastasin talle mahuka kirjaga, kirjeldasin koiki vintsutusi, mis meile so6jaaastail
osaks said. Kéattemaksuhimulisel toonil kirjeldasin iiksikasju tema silme all tiles kasvanud,
mu armastatud taditiitre, 15-aastase Atotshka tapmisest. Ja ometigi olin ma ro6mus, et Pppu
on elus. Meie kirjavahetus jatkus. Tema elu oli roomutu. Abikaasa saatusest ja Poppu kasulas-
test ei saanudki ma midagi teada.

1970. aastal valmistusin abikaasaga turismireisiks SDV-sse. Kirjutasin Poppule. Leppisime
kokku, et ta sdidab Potsdamisse ja kohtume hotellis. Kui sinna saabusime, ulatas portjee mul-
le telegrammi: “Tervislikel pohjustel ei saa tulla”. Mulle oli see suur pettumus. Me ei saanudki
teada, kas ta tdesti oli haige voi 16i kartma minevikuga kohtumise ees. Tol korral oli ta 70.
Aasta hiljem sain musta raamiga Kkirja, milles teatati Poppu surmast. Kirjutasin samal aadres-
sil ja palusin mulle saata mingisuguseidki fotosid Poppust, kuid ma ei saanud neid.

Juured

Mu isa Julius Gens oli lasterikka pere kolmas poeg. Nagu paljud vene juudid, elasid tema
esivanemad paikselt. Nende elu oli vaene, margistatud arvukate religioossete ettekirjutuste ja
keeldudega. Oli ka r6dmu ja pidustusi, peeti pulmi, siindisid lapsed. Ja ikkagi tuli tunduvalt
rohkem ette murelikke kui helgeid pdevi.

Vaarisa Jehuda-Leib Gens oli vaene kasitooline Trokski maa-
konnas Vilno kubermangus. Tema peresse siindis kaheksa last, kuus
poega ja kaks tiitart. Ta oleks viga imestanud, kui keegi oleks talle
ttelnud, et tiks tema lapselastest ei saa mitte tiksi rikkaks (oma
motetes vois ta seda ju kujutleda), vaid kulutab kogu oma raha
raamatutele ja kunstiteostele. Tema pojad nagu paljud nende ea-
kaaslased ptitidsid padseda maakohakesest, ndha maailma ja luua
oma elu teistsuguseks kui nende vanematel. Nii soitsidki mu va-
naisa kaks venda ja iiks 6de 19. sajandi 70-ndatel aastatel
Ameerikasse. Uhest vennast sai kaupmees, valmisriiete poe oma-
nik, teisest rabi, kuigi tal puudus vastav diplom selli-
seks ametikohaks. Minu vanaisa Ber-Deiv ben Jehuda-Leib Gens
oli poegadest noorim. Temagi unistas Ameerikasse soidust, kuid
vanaisa oli vastu. Aitab sellest, et ta kaks poega juba nii kaugele
saatis! Siiski rebis ka vanaisa Ber end siinnikohast lahti, tulles
Eestisse.

Mu vanaemapoolsed esivanemad elasid Saksamaal, kuid 16pu-
tud s6jad ja paigast paika min ema ajamised sundisid neid Poolasse
asuma. Keegi neist oli veterinaar, hebrea keeles kolab see nagu menaker. See saigi nende pere-
konnanimeks. Jakov Menakeri tundnud sugulaste jutustuse jargi plirginud ta hariduse poole,

Vaarisa Jehuda-
Leib Gens oli vae-
ne kdsitooline
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luges venekeelseid raamatuid, pidas vist ka pdevikut, kirjutas venekeelseid lembeluuletusi ja
Opetas vene keelt ka oma lastele. Vilno (Vilniuse) linna juutide ajalukku liks vaarisa Jakov
sellega, et koostas spetsiaalse kalendri, kus oli sajaks aastaks ette dra ndidatud, mis ajal ilmub
reedeti taevasse esimene tdht. Asi on selles, et juudi naised pidid reede ohtuti stititama kiiiinla
just esimese tdhe ilmumise ajal. Kuidas aga margata téhti pilvise ilmaga? Selle jaoks koostatigi
igale linnale kalender esimese tahe ilmumise ajaga. Vilnos austati vaarisa igati. Kui Vilno ta-
navatele tekkis esimene hoburaudtee, kutsus kuberner esimesele mooda linna sdidule ainsa
juudina aukiilaliseks ka mu vaarisa. Voimalik, et meie pere kunstihuvi ja -kalduvused périne-

vadki just sellest sugupuu oksast.

Isa tihest onupojast Abram Morevskist sai Poolas kuulus juudi
nditleja. Teda nimetati juudi teatri legendiks. Ta otsustas saada
néitlejaks joukate vanemate tahte vastu. Kuhu saatus teda ka ei
paisanud - Moskvasse, Pariisi, Londonisse - ta elas vaid teatri-
muljetest. Nditleja Vassili Dalmatovi soovitusel voeti ta hiljem
vastu Suvorini teatrikooli, mille ta hiilgavalt 16petas. Venemaa la-
vadel méngis ta 1917. aastani. Tema rollid olid néiteks “Revidendi”
linnapea, Kin Alexandre Dumas’ samanimelisest ndidendist,
Danton Georg Biichner “Dantoni surmast”. Tema tipprolliks jdi aga
peaosa Leonid Andrejevi ndidendis “See, kes saab kdrvakiilu”.

Pérast revolutsiooni tuli Morevski tagasi Vilniusse, mis tollal
oli veel Poola linn. 1918. aastast hakkas ta seal mdngima juudi
laval. Etendati kuulsaid klassikalisi ndidendeid, mille Morevski
ise oli juudi keelde tolkinud. Naiteks Gutskovi “Uriel Akosta”,
juba mainitud Biicheri ja Leonid Andrejevi ndidendid. Miistilises

Vanaisa Ber Gens suri
enne minu siindimist

draamas “Dibuk” mingis ta vaimulikku. Seda rolli méngisid paljud, kuid juudi teatri ajaloos

seostub see alati Morevski nimega.

Morevskil oli talumatu iseloom. Hellitatud lapsena ei kdinud ta
koolis, dpetajad kutsuti tema juurde koju. Temast sai egotsentriline,
pidevalt konfliktne, lapsepdlvest kapriisne inimene. Poola teatrikrii-
tik nii temast kirjutaski: “Kapriisne laps, kapriisne iiliopilane, kap-
riisne sober ja kapriisne vanamees.”

1947. aastal, kui viibisin Leningradis, teatas isa mulle, et mind kii-
lastab ldbisoidul Abram Morevski (koik sojaaastad elas ta Ufaas). Isa
palus, et ma teda vastu votaksin ja kostitaksin. Néarveerides niisugu-
se kohtumise ootuses, miiiisin dra oma kaardiga saadud leivaports-
joni, ostsin kohvikust Nord kaks kooki - temale ja endale - ja jdin
kiilalist ootama. Saabus tiitipiline nditleja, suurt kasvu, valjuhéilne.
Ta istus kaetud laua taha, kallasin talle teed ja iihe hetkega soi ta dra
molemad koogid. Minus drkas tema vastu édge ja kestev viha. Alles
parast seda, kui ta saatis mulle armsa kirja, milles nimetas mind
kaunitariks, andestasin talle koik.

Loplikult poordus Morevski Varssavisse tagasi 1956. aastal lavas-

Nitleja Abram
Morevski, egotsent-
riline ja valjuhddlne

tajana. Kamenskaja-nimelise juudi teatri lavale toi ta ndidendi “Dibuk”. Tema memuaarid
“Sinna ja tagasi. Milestusi ja métteid juudi nditlejast” avaldati soja jarel Varssavis juudi, hil-
jem Londonis inglise keeles. Morevski suri 78-aastasena Varssavis, sel ajal oli tal kédsil oma

memuaaride viienda koite koostamine.
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Teine onupoeg Ernst Ljubit$ oli kuulus reziss66r Hollywoodis.
Tema filmides méngisid nii Marlene Dietrich kui ka Greta Garbo.
Saksamaalt pdrit Ljubit§ oli Max Reinhardti 6pilane, tootas néit-
lejana ja hiljem lavastajana Saksamaa kinos. 1923. aastal asus ta
Hollywoodi. Oma koméddiafilmidega hoivas ta koha maailma kine-
matograafia ajaloos.

Vanaisa Ber ja vanaema Ida

Kuulus resissér Kui Menakeride suguvosa liikmed piiiidlesid kultuuri ja kunsti poo-
Ernst Ljubits le, vélja juutide kogukonna suletusest, siis Gensid huvitusid pigem
majandustegevusest.

Vanaisa Ber Gens oli Leedu vdikeasulas vaene kasito6line nagu
tema isagi. 16. eluaastal voeti talle naiseks Ida Menaker. Seda peeti heaks partiiks, pruut val-
das vene keelt, natuke tundis isegi prantsuse keelt ja oli iildse tolle mééra jargi haritud. Nad
elasid vaeselt, ei erinenud millegi poolest imberkaudsetest eakaaslastest. Nende vanem poeg
stindis veel majas, kus ithesainsas toas magati, s60di, tehti to6d ja tegeldi igapdevase maja-
pidamisega. Vanaisa, energiline ja tark mees, oli seitse aastat kindameistri opilane, seejérel
avas isikliku tookoja. Oma galanteriikaupadega — kinnaste ja piiksitraksidega — hakkas ta
Eestis kdima. Kauplemine laks edukalt. Jurjevis elas palju Saksa moéisnikke ja nende tiliopi-
lastest-korporantidest pojad kandsid tingimata kindaid, see oli mérk korgemasse seltskonda
kuulumisest. Varsti hakkas vanaisa ka teiste késitooliste kaupa miitima, aga 1885. aastal asus
16plikult Jurjevisse ja avas seal suure galanteriikaupluse.

Jurjev asus paikkonnast viljaspool. Juutidest voisid siin elada ainult késitoolised — esimese
jargu kaupmehed, kellel oli vastav diplom juba viis aastat, siis veel korgema haridusega juu-
did ja nende soldatite jarglased, kelle esiisad olid teeninud 25 aastat Nikolai I vagedes. Tosi,
Balti kubermangule kehtis iiks soodustus: seal vdisid elada ka juudid, kes olid Liivimaale voi
Eestisse asunud enne 1880. aastat.

Tuttava pristavi abil 6nnestus vanaisal hankida dokument kinnituseks, et ta elas Liivimaa
kubermangus enne 1880. aastat. Sellega sai ta seadusliku diguse elada Jurjevis. Kaubandusto6
noudis siiski sagedast ringisoitmist. Juba aastates vanaisa soitis Kiievisse ja justkui lopetas
sealses iilikoolis stomatoloogiateaduskonna. Voimalik, et ta isegi Oppis seal midagi. Kuidas
sellega ka polnud, tagasi tuli vanaisa pitha Vladimiri imperaatorliku iilikooli diplomiga, mil-
les kinnitati, et “Haim Berko Leibo Ovsejevit§ Gens, juudi usku, on ldbinud vastavad katsed
1903. aasta 3. detsemril, saanud hambaarsti kutse ja sellega kaasas kdivad 6igused”. Diplomil
on rektori, riigindunik K. Bobrinski allkiri. Niiiid sai vanaisa seadusliku diguse elada juu-
di kogukonnast viljaspool kogu Venemaa impeeriumi territooriumil ja tema asjad hakkasid
kiiresti edenema. Ta rikastus. Peale maja, kus paiknesid kauplus, laoruumid ja korter, ehitas
vanaisa neljakorruselise tulutoova maja seitsme kaupluseruumiga esimesel korrusel. Hoonet
piirasid kolm tdnavat otse Jurjevi siidames Rajakoja platsi kdrval. Peale selle omandas vanaisa
veel ithe kesklinna maja, milles asus vodrastemaja “Belvieu”, samuti saekaatri.
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% 46 Lo BB &
Postkaart XX sajandi algusest. Minu vanaisa maja
Tartus, kolmandal korrusel elas vanaema

Vanaisa ei olnud eriti haritud. Ta oli inimene, kes koik vajaliku lennult haaras. Teiste maade
kaubanduspartneritega suhtlemise holbustamiseks dppis ta kiiresti dra eesti, vene ja saksa
keele. Ber Gensil oli kaupmehena jadgitult ausa mehe reputatsioon, tema séna maksis roh-
kem kui allkiri vekslil. Seetottu sai ta suulise tellimise peale kaupa Berliinist, Stockholmist,
Londonist, Itaaliast ja mujalt. Ta miiiis odavamalt kui kohalikud sakslased ja vdikesi kiila-
poodnikke aitas ta alati nii kauba kui ka néuannetega.

Vanaisa oli hea enesevalitsusega. Kui 1907. aastal kdis tema majas ldbiotsimine - otsiti tema
revolutsiooniliselt meelestatud poja (temast tuleb veel juttu) peidetud relvi -, kondis vanaisa
politseinikega koos ja iga kord, kui nood peidikule liginesid, surus ta jirjekordse meelehea
pristavile pihku ning relvi ei leitudki.

1918. aastal oli Jurjev méned kuud bolsevike voimu all, vanaisa varjas end Riias sugulaste
juures. Sealgi said relvastatud sodurid ta kitte. Kui temalt kiisiti, kas siin asub kaupmees
Gens Tartust, vastas ta, et liheb ja kutsub kohe, ise aga pogenes kodgiukse kaudu. Vanaisa
USA-s elav vend kiilastas teda 1913. aastal ja vottis lubaduse, et vanaisa sdidab omakorda tema
juurde. 1925. aastal suunduski Ber Gens ookeani taha. Kas kohtumise drevusest voi liigsest
joogist — vanaisa ei istunud lauda ilma klaasi viina ja pudeli dlleta — sealsamas Seattle’is ta
suri. Siida Utles iiles. Tartusse joudis ta juba tsinkkirstus. Ta maeti suurte auavaldustega va-
nale juudi kalmistule kesklinnas. 20-nda sajandi 16puaastail riivetasid seda kalmistut sageli
fasismimeelsed noorukid, kes hauakive laiali pildusid. Jaab vaid imestada, kuidas nad suutsid
maha tommata korge musta samba.

Kui nooruke Ida Menaker 1884. aastal vanaisale mehele pandi, ei kiisinud keegi tiitarlapse
arvamust. Ta lihtsalt kuuletus vanemate soovile. See aga ei tdhenda, nagu olnuks ta loomult pas-
siivne ja alistuv. Kuigi méletan vanaema juba elatanud naisena, himmastas ta oma energia ja
moistusega.

Tartusse kolimine avaldas vanaema Idale tohutut méju. Vaesust tdis kodulinnakese kédrari-
kaste kasimata tdnavatega harjunud, vaimustas teda Jurjevi puhtus, vaikus ja koikjal valitsev
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kord. Vanaema volus saksa kultuur niivord, et ta tahtis aega viitmata sellest osa saada. Ta luges
palju saksa ja vene keeles, tisna kiiresti oppis ta nendes keeltes ka radkima. Kodus hakkas ta
lastega saksa keelt radkima, uuris kohalikku saksa ajalehte, mida tema viimaste elupaevadeni
talle telliti. Vanaema andis enda meelest isegi oma lastele kolavamad eesnimed. Sellel asjal oli
ka miinuseid, koolis naeris dpetaja vilja katsed votta euroopalikult kolavaid nimesid. Sellega
lugu piirduski. Ainult minu isa muutis passis nime Idel Juliuseks.

Vanaemal oli vorratu kunstimaitse. Talle meeldis kdia komisjonikauplustes ning otsida vélja
ilusaid asju ja pilte. Ta riietus maitsekalt. Vanaema armastas tikkida, luues vérvilistest siidlonga-
dest kunstipédraseid maastikke. Ilusates raamides kaunistasid need korterit. Vanas eas otsustas ta
teha igale oma arvukatest lapselastest koikide nouete kohaselt valmistatud vaibad. Mind him-
mastas, kuidas see vdike dbluke naine peaaegu aasta aasta jarel toi ilmale lapse, kokku kaheksa,
toitis ja kasvatas neid. Ta juhtis 15-liilkmelise pere majandamist, sest lauda istus ka sugulasi-poe-
miliijaid. Ta joudis veel ka poodi mehele appi joosta. Suvel aga kolis ta kogu perega suvilasse, val-
mistas seal keediseid ja hoidiseid. Ta ei paanitsenud kunagi, vaid sdilitas alati rahulikkuse.

Vanaema Ida viimased pédevad olid murelikud. Oli esime-
ne sdjakuu. Koik lapsed oma peredega, vilja arvatud tiitre
pere, evakueerusid. Muidugi muutis see drevaks 78-aastase
naise siidame ja 66l, kui sakslased Tartusse sisenesid, vana-
ema suri. Voib vaid saatust tdnada, et ta suri loomulikku
surma ja ei pidanud jagama enamiku linna jadnud juutide
saatust, kes lasti maha linnadarses tankitorjekraavis. Truu
teenijanna mattis vanaema oOigeusu kalmistule. Haud on
rohtu kasvanud.

Niisiis, 19. sajandi l6puks oli vanaisa Beri ja vanaema Ida
peres kaheksa last, seitse poega ja tiitar. Koik peale ithe said
hiljem koérgema hariduse. Perekonnas jérgiti rangelt religioo-
nist tulenevaid rituaale. S66mine oli reeglitega. Peisah-piihade
eel algas vanaema majas suurpuhastus. Igalt poolt tuli viimse
Vanaema Ida. Meie, lapselap-  raasuni kokku korjata koik parmiga tehtud toidud. Peisah-ni-
sed, armastasime teda viga  dalaks vahetati vélja lauandud nii koogis kui ka sdogitoas.

Esimene pithadeaegne
kokkutulek oli eriti pidu-
lik. Sama pidulikult téhis-
tati hannukat (tahistab
Jeruusalemma templi pu-
hastamist parast seda, kui
kreeklased olid selle riive-
tanud). Majas polesid
hannuka-kiitinlad. Kuigi
ma olin ja jdin uskmatuks,
stiitan ma hannuka-pée-
val kiitinla vanaema ja
koigi lahedaste auks, meie
hiavinud kodu males-
tuseks.

Meie, noorem polv-
kond, ei kasvanud reli-

Foto 1915. aastast onu Kolja rindelt saabumise puhul. Vasakult:
Abram, Kolja, vanaema (istub). Seisavad Jakov, Julius ja Ljuba
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giooni vaimus ega kartnud selle tottu ka Jumala karistust. Meid oli dpetatud, et vanaema
kodus tuleb jirgida traditsioone. Me koik armastasime vanaema ja laupéeviti saatis keegi
meist teda siinagoogi, kandes tema viikest kotti (vastavalt “seadusele” ei tohtinud ta ise seda

kirikuteel kanda).

Minu isa polvkond

Mu isal oli kuus venda ja iiks 6de. Igaiihe saatus on olnud tdhelepanuvéirne.

Vanemat venda Nossonit me jumaldasime. Ta oli pikk sihvakas mees, laitis meie suurt s66-
mahimu. “Lauast ei tule tdusta mitte tdis kohuga, vaid sooviga veel natuke siilia,” radkis ta. Ise
ta jargis seda reeglit kogu elu ja ainsana vendadest elas 87-aastaseks.

Nagu koik vennad, lopetas ta hederi ja astus 8-aastaselt giimnaasiumi. Ta oli p66-
rane voimleja Méletan, et ta vois veel iile 70 aasta vanuselt teha kitelseisu toetades iihe kidega
tooli seljatoele.

Onu oli pithendunud ja vastutustundeline. Koik, mis ta
alustas, puiidis ta l6puni viia. Tema hada (voib-olla hoopis
edu) oli tema isa joukus. Nossonil nagu teistelgi vendadel ei
olnud vaja elatise hankimiseks to6tada ja ta loobus oma arsti-
praksisest. Ta elu kulges kolmes mdotmes: ta kurameeris daa-
midega, kaevus arhiividesse ja kollektsioneeris Eestis elavate
juutide ajaloolist tausta puudutavaid dokumente ja esemeid.
Tema sulest ilmusid moéned Baltikumi juutide elu kasitlevad
raamatukesed, kollektsioonis leidus tiliharuldasi dokumente,
néiteks Shklovi linna juutide poolt tsaar Paul I-le likitatud
auaadress, pargamendile kirjutatud AlZzeeria juutide abielule-
ping ja palju muud. Onu Nosson rajas koguni kodus viikese
muuseumi juutide ajaloo kohta. Kahjuks pillutasid selle kdik
laiali ja havitasid 20. sajandi katastroofid. Imekombel on iihes
Eesti arhiivis sdilinud meie pere sugupuu, tinu millele véime- ’

gi praegu teada esivanemate elust kuni 18. sajandi kesk- Onu NOSSO’? armastas noor.‘u-
paigani. ses lihaseid demonstreerida

Onu Nossonit saatis naiste hulgas edu. Temasse armusid
paljud noored neiud. Neid volus tema intelligentne vélimus,
peenetundelisus, musikaalsus, oskus kirjutada luulet ja proosatki. Kui ta oli armunud, ilistas
ta oma kiindumuse objekti kui mitte luuletustes, siis kirjades ja litiirilistes esseedes. Ja see-
juures oli Nosson veendunud vanapoiss! Armuseiklustes oskas ta abiellumise alati viimasel
hetkel dra hoida. Onu armastas korrata oma eeskuju Sokratese lauset, kes vastas kiisimusele,
kas votta naine voi mitte: “Ukskéik kumba sa ei valiks, ikka jaad kahetsema.”

Saabus 1940. aasta. Eestist sai Noukogude vabariik. Niiiid oli vaja elatist teenima hakata.
Onu Nossonile tuli meelde tema elukutse ja ta hakkas to6le silmaarstina. To6tada tuli tal
Louna-Eesti provintsilinnakeses ainult aasta. Siis hakkas sdda. Tartusse ema juurde tulla ta
enam ei voinud, sakslased tungisid peale. Suvepalitus, portfellikesega, kus olid prilliklaaside
nédidised, ilma rahata ja drevil, pogenes ta ida poole. Joudes Uljanovi oblastisse, hakkas ta
arstina toole vdikse kiilakese haiglas.
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Seal tutvus ta noore lesega, kes oli armsa vilimusega, armastas poeesiat ja joonistas hasti.
Ta tootas farmatseudina ja oli toeks ebapraktilisele arstile. 1943. aasta kevadel
stindis neil tiitar. Stalingradi voidu auks pandi talle nimeks Viktoria. Minu isa ldks endast
vilja: “58-aastasena soetada laps! Ise ilmast ilma haige! Ta ju ei ela isegi selle ajani, mil tiidruk
kooli ldheb!” Kuid koik ldks teisiti.

Nosson mitte ainult ei kasvatanud iiles tiitre, kes oli temaga sarnane — voluv ja tark ole-
vus -, vaid elas tema pulma ja tiitretiitre siinnini ning saatis selle tiitretiitre veel ise esimesse
klassi.

Vanas eas oli Nosson liigutav ja natuke lapsik romantik. Ta kogus maailma rahvaste vana-
sonu ja konekdinde, oli viaga uhke, kui tema kollektsiooni ilmus midagi niisugust, mida ta ei
leidnud elukutseliste folkloriste paksudes teaduslikes toodes.

Nagu nooruses, jitkas onu esseede kirjutamist. Uks neist on siilinud: vaimukas lugu
suudluse ajaloost, viljavotetega antiiksest ja meie pdevade kirjandusest. Ukskord dhtul oli ta
meie juures kiilas ja ma keelitasin teda 6htusoogile jadma. “Ei saa,” litles onu Nosson. “Mul ei
ole mitte midagi lugeda enne uinumist, nii et on vaja veel kiiresti midagi kirjutada, et oleks,
mida lugeda.”

Vanaisa Beri poegadel puudus téielikult nende isa praktiline meel ja majandamisoskus.
Lithikese ajaga suutsid nad pohja lasta tohutu varanduse, mille nende t6okas isa oli kogunud.
1939. aastaks oli Gensi edukas kaubamaja laostumise darel. Ettevote miiiidi, vennad jagasid
omavahel raha ja s6id koik kiiresti maha.

Oluline osa paranduse hédvingus oli onu Naftalil, peres kutsuti teda Koljaks. 1925. aastal
pérast isa surma arvas Kolja ennast peamiseks traditsioonide hoidjaks ja kaupluse eest vastu-
tajaks, kuid tal puudus selleks talent. Teda késutas ta naine, kellega ta oli tutvunud ilikooli
arstiteaduskonnas. Koljal jitkus ettevaatamatust kiisida minu isalt, kas ta peaks abielluma
voi mitte. Pruut oli Peterburi rikkaima boérsimaakleri 6de ja kunstnik Brodski vennatiitar.
Brodskil oli suureparane maalikogu. Too viimane asjaolu oli isale otsustav ja ta vastas ven-
nale: “Abiellu!”

Sonja oli silmakirjalik, mingis seltskonnadaami, tema m&ju oma mehele polnud koéige pa-
rem. Naine oli pikk ja kdhn, Kolja aga tiisedavoitu ja lithike. Kurjad keeled nimetasid neid ta-
gaselja “06potiks ja poérandaharjaks”.

Koige eredamaks vendade seas oli fantasoor ja avantiirist
Jossif, peres kutsuti teda Joeks. Ta armastas fantaseerida,

tema jutustused kubisesid koikvoimalikest vilja-
moeldistest. Jossif fantaseeris nii tdepéraselt, et kuigi vennad
tema luiskamisoskust teadsid, ajasid ometi kérvad kikki ja
kuulasid teda. Poisikesena tuli ta kord lounaajal koju ja rda-
kis, et Kivisild — suureparane rajatis keset Tartut — on kokku
varisenud. Ta jutustas sellest niisuguste tiksikasjadega, et jaa-
digi uskuma. Muidugi oli ta koik vélja mételnud.

Pettunud Joe tosiseltvoetavuses ja toovoimes, saatis vana-
isa ta Ameerikasse venna juurde. Joe ei peatunud seal kaua,
toendoliselt tiiiitas ta sugulased dra. Vend andis talle natuke
raha ja saatis minema. Joe alustas rinnakut médda iithend-
riike. Ta aina vahetas elukutseid, oli mehaanik, voorimees
ja saapapuhastaja. Vilimuselt oli Joe meeldiv noormees,
sportliku keha ja voluva naeratusega. Fotodel nagi vilja nagu
Hollywoodi artist. Nende fotodega kiis ta ithest farmist teise

Joe oma rinnuaas-
tail New Yorgis
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jaluiskas, et laheb koos oma sobraga jalgsi Louna-Ameerikasse. Kergeusklikud farmerid and-
sid talle 60maja ja toitsid, vastutasuks jéttis Joe neile oma autogrammiga foto. Sel kombel kiis
Joe Ameerika Uhendriigid idast ldande ldbi. Hiljem kauples ta enda ookeanilaevale kokaks,
kiis dra Indias, Hiinas, Jaapanis ja Austraalias. 33-aastaselt tuli ta koju tagasi, olles kovasti
muutunud. Tema “lilikoolid” ei ldinud tithja, nad t6id temas esile energilise ja sihiteadliku
inimese.

T606 isa kaupluses ei huvitanud Joed, ta otsustas iseseisvalt tegutseda. Kovnos (niitid Kaunas)
onnestus tal saada alumiiniumisulami salastatud retsept, selle alusel valmistati toidundusid.
Tulnud tagasi Tartusse, avas ta siin vdikese vabriku, vottes dripartneriks ithe Saksamaa suur-
drimehe. Ettevote 16i oitsele. Kui aga koik juba laabus, hakkas Joel igav. Ta miiiis oma osa
partnerile ja métles vélja uue algatuse, koos sobraga hakkas ta kondijahust n66pe tootma.
Ja jallegi, kui koik juba edenes, hakkas Joel taas igav ja ta miiiis oma osaluse. Muide, sellest
ettevottest kasvas hiljem vilja kogu Eestis tuntuks saanud Tartu Kammivabrik. Miletan, et
Joe alustas veel ka vihmavarjude tootmist.

Joe armastas laialt elada ja kirjutas veksleid vasakule ja paremale. Aeg-ajalt, kui joudis kat-
te maksmisaeg, kutsusid vennad kokku perekonna ndukogu ja stidant kovaks tehes maksid
Joe volad kinni.

1938. aastal otsustas Joe koos perega Palestiinasse soita. Rahaga oli kitsas, parandus olema-
tuks sulamas. Korjanud kokku kogu vara - oma rannakutelt oli tal kogunenud hinnalisi asju
- lahkuski Joe Eestist. Hiljem saime teada, et ta oli ostnud Haifas viikese eramu ja pidas seal
mehaanikato6koda. Meie kontaktid katkestas ndukogude voim, varsti aga juba sdda. 1945.
aastal saime teada kurva tde — onu Joe suri 56-aastaselt piinarikkasse luuvahki.

Onu Abram ilmutas veel ithe variandi “juudi saatusest”. Noorukina sdbrunes ta noore
anarhistiga ja vottis omaks tolle eluvaated. Sober varustas teda revolutsioonilise kirjandu-
sega, osa sellest sattus ka teiste vendae kitte. Abram oppis professor Rostovtsevi kdrgematel
meditsiinikursustel. Ta lausa sonis revolutsioonist ja sotsialismist. Seejuures materialiseeru-
sid need ideed sageli ka tegudes. Nii noustus ta anarhistist sobra palvel peitma oma kodus
proklamatsioone ja hektograafi.

Léhenes 1905. aasta. Noorsugu haaras aina laiemalt revolutsioonimeelsus. Genside maja
pooningule tekkisid revolvrid. 1906. aastal algasid Venemaal pogrommid. Vanemad vennad
astusid Juudi Omakaitsesse ja olid koik relvastatud. Asiloppes sellega, et raamatupidaja kae-
buse pohjal anti kdsk kaupmees Gensi maja ldbi otsida. Nagu juba kirjutasin, tdnu vanaisa
kiilmaverelisusele relvi ei leitud. Kiill aga leiti keelatud kirjandust. Liivimaa sandarmeeria
arhiivides tuhnides avastas onu Nosson hiljem Genside perekonna kohta dokumendi, milles
on oeldud, et labiotsimisel avastati ligi 70 keelatud raamatut ja brosiitiri. Kolm nédalat hoiti
stitidistusmaterjali politseis, kolmele vanemale vennale aga méarati kolm kuud tiirmi kohali-
kus vanglas. Peamine “revolutsionddr” Abram jéeti koju ja ta vaatas ilmse kadedusega pealt,
kuidas tema vanemaid vendi tiirmi viidi.

Enne 1917. aastat joudis Abram sooritada kiimne semestri eksamid meditsiinilistel kur-
sustel. Venemaal jargnes iiks revolutsioon teisele. Onu Abram trampis kannatamatusest jal-
gu nagu korralikult vélja 6petatud ratsahobune. Ta otsustas Venemaale séita ja ehitada seal
sotsialismi, mille kohta ta oli raamatutest lugenud. Ja kuigi Abramil ei olnud veel arstidiplo-
mit, oli ta veendunud, et revolutsioon vajab just teda kui arsti. Meenutatakse, et iihel ilusal
hommikul tousis ta oma puhtast mugavast voodist, sdi hommikueineks hirjasilmi ja joi tassi
kakaod, seejérel lahkus koos priske kohvriga Moskvasse, sealt edasi Kiievisse.

Kuna noor riigivoim vajas haritud inimesi, saadeti ta to6le Poltaavasse, kus ta peagi maa-
rati tervishoiukomissari asetditjaks. Siis aga tungisid linna kord denikinlased, kord mahnoo-
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lased ja, nagu onu Abram ise meile jutustas, tuli tal Poltaavast jalga lasta, ronides iile tarade
ja murdes ldbi vosade. Minna polnud kuhugi ja ta tuli jalle tagasi Jurjevisse isa katuse alla.
Pesi ennast, riietus timber ja heitis taas magama oma puhtasse tidrgeldatud linadega voodisse.
Hommikul aga s6i hérjasilmi ja ldunaks biifsteeki.

Peagi aga sai tal jéllesellisest heaolust villand ja ta sukeldus uuesti Venemaa revolutsiooni
kaosesse.

Endiselt vajati arste. 1919. aastal oli ta Doni-dérses Rostovis
ja selle asemel, et teisi ravida, nakatus ta ise tahnilisse tiitifu-
sesse. Tema eest hoolitses kaunitarist meditsiinidde, parit
rikkast Riia perekonnast. Nagu Abram, nii innustus ka see
kaunitar sotsialismiideedest ja sukeldus revolutsiooniliste
stindmuste keskmesse. Sealsamas Rostovis nad ka abiellusid.
Raske oleks kujutleda erinevamaid inimesi kui tddi Dora ja
onu Abram. Onu oli kerglane, hasartne, avantiiristlik, armas-
tas napsitada, kaarte méngida ja vdiduajamistel riskida.
Loomult oli ta lopmata hea ja hingeline inimene. Naine see-
vastu oli revolutsioonieelse staaziga ideeline kommunist, tea-
dis oma kohust. Nad olid temperamendilt liiga erinevad, veel
enam vaadete ja huvide poolest. Onu Abram nimetas oma
naist “Naljad jatta!”. Parast seda, kui onu revolutsiooniline
palang m6ddus, ilmnes taas tema kerge, isegi kergemeelne el-
lusuhtumine. Astunud naise 6hutusel kommunistlikku par-
teisse, arvati ta sealt vilja passiivsuse tottu.

Kogu sojaaja oli onu Abram rindehospiodali tilem. Viimased eluaastad to6tas ta Basmani
haigla metoodikakabinetis ja tegeles tdsiselt meditsiiniajaloo uurimisega.

Uks noorematest vendadest, Zali, oli armas ja heasiidamlik. Natuke napsi votnud, muutus
ta viga vaimukaks. Ta polnud siiski intellektuaal. Arvan, et kogu oma elu jooksul ei lugenud
ta midagi peale ajalehtede. Hariduselt farmatseut, asus ta tdle isa kauplusse. Zali oli vaba-
tahtliku tuletérjeithingu liige ja talle meeldis paraadidel marssida, talumatult laikivaks t66-
deldud kiiver peas.

Onu Abram

Seevastu Jakov, kaheksast lapsest noorim, oli toeline in-
tellektuaal. 12-aastaselt asutas ta koduse ajalehe “Motleja
Ha&al”, oli selle véljaandja ja peatoimetaja. Umbes 10 eksemplari on
sailinud. Sisu oli mitmekiilgne, perekondlikud uudised se-
gunesid teatega Lev Tolstoi surmast ja vendade Genside
koolikaaslase Aleksander Rajevski kirjutistega. Viimasest,
muide, sai Venemaa esimene aviaator. 15-aastast Jakovit
tunti juba kui tihiskonnategelast, juudi kogukonna eakad
lilkmed tulid tema juurde mitmetes asjades nou pidama.
Kahekiimneselt sai temast toelise ajakirja Noor Juudi Moéte
toimetaja, seal avaldati palju tema artikleid. Nagu teised
vennad, 6ppis ka Jakov meditsiini. Ulikooli I6petamise ji-
rel siirdus ta Viini ennast taijendama. Tema sdravalt alanud
elu katkes ootamatult. 26-aastasena suri ta Viinis pimesoo-
leoperatsioonil tekkinud tromboosist. Sealsele juudi kal-
Onu Jakov, ere isiksus, kes mistule ongi ta maetud.
kahjuks 26-aastaselt suri
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Veelgi traagilisemaks kujunes Genside ainsa 6e Ljuba saatus. Ta armus enesekesksesse ja
despootlikku Herman Brashinskisse, kes oli suure galanteriikaupluse omanik Tallinnas. Kui
Genside pere kauples galanteriiesemetega Louna-Eestis, siis Brashinskid tegelesid sellesama-
ga pohja pool. Erinevalt Gensidest nemad ei laostunud ja néukogude voimu kehtimahakka-
misel saadeti nad Siberisse: mehed vangilaagrisse, kust tagasi enam ei tuldud, naised-lapsed
asumisele, kust nad suure vaevaga paisesid alles parast Stalini surma.

Tédi Ljuba oma perega

Hermanil ja Ljubal dnnestus véljasaatmisest padseda ilmselt sellepérast, et nad ei elanud tol
ajal Tallinnas, vaid Tartus.

Kui soda Saksamaa ja Noukogude Liidu vahel algas ja sakslased olid Baltikumi tungimas,
piitidsid koik siinsed juudid, kes vihegi said, itta evakueeruda. Tddi Ljuba mees teatas aga
kindlalt, et tema ei sdida maale, “kus pole korralikke peldikuid”. T4di Ljuba kohkles muu-
del pohjustel, ta ei tahtnud oma vana ema maha jitta. Nii nad omaenda dnnetuseks éra ei
soitnudki.

Koéik Tartusse jadnud juudid koguti juudi koolimajja Aleksandri tdnaval, tddi Ljuba nime-
tati selle vdikese kogukonna vanemaks. Kui pérast soda avastati gestaapo kohaliku osakonna
arhiivid, leidus seal palju fotosid meie perest. Ljuba juurde oli igal pool pliiatsiga margitud:
juudi biirgermeister.

Kunagi okupatsiooni esimestel niddalatel kohtus Ljuba tdnaval Friedebert Tuglase naisega
jaraakis tollele, et laheb Saksa juhtide juurde taotlema Tartu juutide iileviimist Riia getosse,
kuna siin tunnevad nad ennast suures ohus. See kavatsus jii teoks tegemata.

Uhel novembriohtul 1941. aastal kuulsid koolimaja naabruses elavad inimesed jubedat
karjumist ja nuttu. Aknast vilja vaadates ndgid nad, et kooli juurde soitsid veoautod ja sinna
likati peale inimesi. Asju neil kaasas ei olnud ja seda nahes moistsid naabrid, et tegu ei ole
mitte Riia getosse sdidutamise, vaid millegi hoopis hirmsamaga. Oine sdit 1oppes tankitor-
jekraavi ddres linna serval, kus koik maha lasti.

Uksikasju kuulsime pérast sdda talumehelt, kes elas mérvapaiga lihedal ja nigi kdike oma
silmaga. Ta rddkis mu isale, et tundis 4ra tadi Ljuba, kes surus enda vastu oma sdrgiviel lap-
si, et nood ei ndeks nende poole suunatud automaaditorusid. See dudne kujutluspilt jélitab
mind kogu mu elu ja sunnib vopatama tdnaselgi paeval. Tadi Ljuba tiitar oli 15, poeg 12 aastat
vana.

Hermani saatusest pole tdpseid teateid. On radgitud, et kui sakslased vallutasid Tartu, poo-
di elanike hirmutamiseks valjakul kolm meest, iiks neist olnud justkui Herman Brashinski.
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Lapsepolv. Vanemad

Mu isa piithendas kogu oma elu raamatute ja kunstiteoste kogumisele. Et tema vaim-
ne maailm oleks arusaadav, toon 4dra moned fragmendid tema teisest (avaldamata)
malestusteraamatust.

“Oma giimnasistielust tahan eredama momendina meenutada soprust uuesti kooli
astunud opilase Boris Engelhardtiga. Tema isa saadeti Peterburist Eestisse ja nad asusid
elama Jurjevisse. Terve aasta kdisin ma iga pdev Engelhardtide juures ja jdin sinna iisna
hilise 6htuni. Borissi isal oli hiiglaslik raamatukogu. Nende kodus tutvusin kéigi maailma-
kirjanduse klassikutega. Kodanlikust kaupmeeste keskkonnast sattusin hoopis teise maa-
ilma, korgintelligentse perekonna aastatepikkuste kultuuritraditsioonide juurde. Mu sobra
vaarisa, vanaisa ja isa olid dra mdrgitud entsiiklopeedias. Aasta sellises peres jittis minusse
siigava jilje ja kahtlemata avaldas moju minu iseloomu ja tuleviku kujunemisele.

Hakkasin varakult kunsti vastu huvi tundma. Juba giimnaasiumiaastatel alustasin
kunstiraamatute kogumist. Verestsagini piltide nditus Tartus XX sajandi algul oli esimene
kunstinditus, mida mul onnestus néiha. Esimene muuseum, mida kiilastasin, oli antiikkuju-
de kogu Tartu iilikoolis. Ekskursioon Peterburi 1904. aastal andis voimaluse esimest korda
kdia Ermitaazis ja Aleksander III muuseumis (praegu Riiklik Vene Muuseum). Jirgnenud
muuseumide ja pildigaleriide kiilastused on seotud minu reisiga mooda Venemaad 1910.
aastal. Viibisin Riias, Kiievis, Odessas, jalgsi kdisin ldbi osa Krimmist ja Gruusia sojateest.
Tagasi tulin laevaga mooda Volgat, Moskva ja Peterburi kaudu joudsin koju.”

Ulidpilasaastatel hakkas isa votma maalitunde kohaliku portreekunstniku Elisabeth
Rudolfi juures. Soovimatus tegelda juriidikaga toukas teda toeliselt omandama armastatud
kutseala. Kuna vanaisa oli tolleks ajaks rikastunud, avanes isal vdoimalus oma haridustee jit-
kamiseks. Ta soitis Miinchenisse ja astus sealse kunstiakadeemia arhitektuuriteaduskonda.
P66rdun taas tema maélestuste juurde.

“Kolm semestrit Miinchenis ja soit Itaaliasse 1912. aastal poorasid minu raamatutead-
mised kunstist tegelikeks teadmisteks. Noil aastail ma enam ei vaadanud pilte, ma uurisin
neid, mdrkisin dra kunstniku individuaalse kdekirja, oppisin dra tundma kunstikoolkondi.
Mulle meeldis ekselda vanal Pinakotekil ammuste meistrite keskel, itaalia ja saksa primiti-
vistide hulgas. Rembrandt ja Michelangelo said mulle jumalateks, Leonardo jdttis mu kiil-
maks. Mu vaade kunstile oli nooruslikult maksimalistlik. Teadsin,et Rafaelist vaimustuda
oleks hdbiasi. Samuti olin veendunud,et Repinist tuleb vaatamata mooduda. Milaano
Breri muuseumis astusin petumata Rafaeli maalist mooda. Ei aidanud
seegi, et minu halvakspanust segadusse aetud saaliteenindaja jooksis mulle jirele ja seletas
kahest miljonist liirist, mis oli pildi hinnaks arvatud. Mind vélus Boticelli, enne Itaaliaase
soitu ei teadnud ma temast peaaegu mitte midagi.”

Harrastus muuseume ja pildigaleriisid kiilastada viisid mu isa pidevate ja piinavate peava-
ludeni. Ta oli vdga lithindgelik, joonestamine laks raskeks ja ta moistis, et arhitektuuriga tuleb
hiivasti jatta. Tuli Tartusse tagasi podorduda. Vidikese tilikoolilinnakese elu tundus péarast
Saksamaa-aastaid aga talumatu.

“Kuu aja pérast olin juba Moskvas. Leidsin toa korteris, kus juba elas kaks advokaati. Parast
kéisin Deibneri kaupluses, tellisin sealt kunstiajakirjad “Kunst” ja “Studio”. Tellimuse eest
maksta polnud millegagi, palusin peremehelt maksupikendust. Too kiisis, kes ma olen.

Saanud teada, et olen advokaat (jutt kéis saksa keeles), kiisis ta, kas ma ei tahaks votta enda
peale tiht tema raha sissendudmist. Noustusin, sain loa osamaksudeks ja liksin kostja juurde.
See oli likvideerimisele maddratud raamatupood Kuznetski silla juures. Kostja maksis mulle
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kohe raha dra, kitsimata minult isegi tunnistust. Nii sai minust advokaat. Mul oli tookord
paris iikskoik, millega tegelda, kui vaid saaksin Moskvasse jadda.”

Raamatukauplustest tulvil Moskvas vois isa tdielikult realiseerida oma raamatuhuvi. Ta
kohtus seal huvitavate inimestega, suhtles kubistide-futuristidega, kéis kunstiloengutel ja
dispuutidel. Nagu ta hiljem kirjutas, “segadusega peas ja komplektiga ajalehte Kunst, mis oli
tdis programme, manifeste, resolutsioone, tulin sajaprotsendilise formalistina tagasi koju,
Eestisse.”

1918. aastast liilitus isa aktiivselt dsja loodud Eesti kunstnike ja kirjanike tthenduse “Pallas”
tegevusse, mis oli oma eesmargiks seadnud kunsti propaganda ja levitamise. Uhenduse pea-
miseks saavutuseks oli kunstikooli avamine 1919. aastal, ka isa pidas seal loenguid. Temale oli
see varske 6hu puhang, pdds ebameeldivast advokaaditoost, millega ta perekonda iilal pidas.
Uhing “Pallas” korraldas kiimneid kunstinditusi, loomulikult 16i isa kdiges aktiivselt kaasa.

Temast sai ka juudi kogukonna “vasaku tiiva” ithendaja, juudi kultuuri propagandist. Isa
oli juhatuse liige Juudi Kultuuriautonoomias, mille Eesti valitsus 1926. aastal juutidele 16i.
Uhest kiiljest etendas kultuuriautonoomia tahtsat rolli juudi hariduse ja parimuskultuuri
arengus, teisest killjest aga soodustas rahvuslikku eraldatust, kuivord ithendas ainult oma
rahvusgruppi.

Juudi kultuurielu keskuseks Tartus oli “Juudi ajaloo ja kirjanduse akadeemiline iihing”,
asutatud juba XIX sajandi 1opul ja tegutsenud 1940. aastani. Juudi ajaloost, kultuurist, kir-
jandusest ja kunstist ei rddkinud seal mitte ainult Tartu intelligentsi esindajad, vaid ka paljud
kiilalisesinejad. 1937. aastal esindas isa Eesti juudi kogukonda tilemaailmsel antifasistlikul
juudi kultuuri kongressil Pariisis.

1934. aastani elas meie pere Tartus. Pérast seda, kui isast sai Rootsi tuletikutrusti “The
Timber Company” esindaja Eestis, kolisime Tallinna. Tolleks ajaks oli isa raamatukogu iiks
suuremaid Baltikumis, meie kodu aga oli tdis maale ja skulptuure.

Raamatutesse suhtus isa viga hoolivalt ja lubas mul sealt pilte vaadata ainult parast seda,
kui oli veendunud, et ma oskan oigesti lehekiilgi poorata, ei tee sorme suus mirjaks, votan et-
tevaatlikult lehe tilemisest servast kinni ja libistan sormega iilevalt alla. Tunnistan, et 10-12-
aastasena tundsin ma kunstiajalugu mérksa paremini kui tdna. Tookord vdisin tundide kaupa
vaadata jaapani XVIII-IX sajandi albumeid, need pakkusid mulle erilist huvi. Kunstniku pil-
guga justkui tilaltvaates kujutatud figuurid ja kompositsioonid pakkusid rikkalikku materjali
lapse fantaasiale ja uudishimule.

Hakkasin varakult isaga niitustel kdima. Olin seitsmene, kui ldksime Tallinna
Kunstihoonesse, mis asub linna keskel Vabaduse viljakul. Kdimas oli Kaug-Ida portselani
nditus. Stendide iimber olid veetud jimedad koied, nende taha ei tohtinud astuda. Akki astus
isa noori taha, vottis stendilt hiina taldriku ja hakkas seda silmitsema. Tardusin hirmust,
teadsin, et nii ei tohi mingil juhul teha. Ootasin karmi kasklust ja ranget karistust. Selle ase-
mel aga kuulsin kellegi heasoovlikku hailt: “Noh, hdrra Gens, kas on tdeline kunstiteos voi
hale koopia?” Olin uhkusest I1ohkemas, moeldes - née, keegi ei tohi, aga minu isa voib!

Isa pithendas mulle palju aega. Ta saagis vineerist néitelava, 6petas mind papist kujusid
tegema ja dekoratsioone joonistama, ndudis, et ma oma viikesel laval kordaksin etendust,
muda mind oli kunagi vaatama viidud.

Isa tihendas mulle minu elus viga palju.

Teistsugusteks kujunesid minu suhted mu kauni, elavaloomulise, targa ja 6rna emaga.

Mu vanemate abielu oli tdielik harmoonia. Ei mileta, et kunagi oleks nende vahel kostnud
vali voi terav sona. Kodus valitses emakultus. Teda ei saanud nimetada lihtsalt iluduseks, ta
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oli erakordselt kena oma suurte pruunide silmadega ja saleda kehaga. Siiski oli tema peami-
seks iluks heatahtlikkus ja piiritu elur6om.

Uks meie tuttavatest radkis mulle, kuidas ta 1916. aastal hoburaudtee vagunis istus. Lugu
juhtus Tallinnas, mu ema kodulinnas, mis tookord oli impeeriumi {iks peamisi merevée so-
jasadamaid Loode-Venemaal. Linn oli sojavéelasi tdis. Meie tuttav pani tahele, et merevieoh-
vitserid tdistuubitud vagunikeses vaatavad aina kuhugi tahapoole viimase istme suunas. Ka
tema poordus ja nédgi voluvat tiitarlast kuhilaks kerkivate kastanpruunide juuste ja sdravate
pruunide silmadega. Sellelt noorelt ndolt pilku dra poorata oli lihtsalt vdimatu. Hiljem neid
tutvustati. Kaunis tiidruk osutus giimnasistiks nimega Berta Maltinskaja. Oma nime ema
vihkas, see meenutas talle kuulsat Esimese maailmaséja lahingukahurit “Suur Berta”.

Nii ndgid vilja mu vanemad tutvumise ajal

Koolidpingutes oli ema kehv. Kuid ta luges palju, armastas viga muusikat ja mangis suurepé-
raselt klaverit. Ta oli keeleandekas, peale saksa ja eesti keele valdas ka jidisit ja prantsuse keelt.
Koige enam aga meeldis talle lobutseda, tantsida ja noorte meeste pdid segi ajada, jaddes selle
juures absoluutselt korralikuks ja hastikasvatatud neiuks.

Raskelt ja ldbi hdda lopetas ema siiski kahekiimneaastasena giimnaasiumi ja nii, nagu see
on olnud ilusate tiidrukute puhul koéikide aegade traditsiooniks, astus temagi Tartu {ilikoo-
li filoloogiateaduskonda. Esimesest Tartu pédevast peale timbritsesid teda arvukad austajad.
Esimesena armus temasse Genside vendadest vanim - Nosson. Romantik ja poeet kirjutas
neiule luuletusi, musitseeris tema juures ohtuti, tuli lilledega. Ta ei olnud ainuke. Opingute
ajal téitsid ema Tartu tuba armunud noormehed juudi perekondadest, kuivord teisest rahvu-
sest austajad olid tol korral moeldamatud.

Ja siis ilmus 6hkajate hulka minu isa. Ta tuli igal 6htul. Kuid erinevalt teistest voistlejatest,
kes aina piitidsid endale tihelepanu tdbmmata, istus isa kusagil nurgas, vottis taskust raamatu
ja siivenes lugemisse. Mone aja pdrast ta tousis, jattis aupaklikult hiivasti ja liks. Selline ku-
rameerimisviis tdi ootamatu edu. Nagu ema mulle hiljem jutustas, juba kahe nddala parast ei
marganud ta enda imber kedagi teist kui ainult toda imelikku raamatuga tiitipi. Lugu loppes
sellega, et kahe semestri jarel jattis ema iilikooli pooleli ja abiellus mu isaga.

Nagu tookord kombeks, mindi pulmareisile Itaaliasse. Isa viis ema muuseumidesse, oli
suurepdraseks giidiks. Saabus sellinegi moment, kus emale paistis, et ta siiski on elukaaslase
valikul eksinud, sest isa intellektuaalne pagas hakkas aeg-ajalt ema koormama.
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Pulmareis [oppes sellega, et isa ostis viimase raha eest emale saia, pani ta Roomas Hispaania
viljaku trepile istuma ja kdskis oodata.Ise aga laks raha hankima, et saaks koju soita. Vaene
ema neelsa pisaraid, mugis kuiva saia ja métles hirmuga tulevikule.

Tulevik osutus aga suureparaseks. Vanemad soitsid 1dbi kogu Euroopa, kohtusid huvitava-
te inimestega. Emagi sukeldus kunstiilma, see sai talle hingeldhedaseks. Elu oli muretu. Ema
hooleks jdi kodune majapidamine ja meniiii koostamine koogitiidrukule, kes kunagi teenis
Saljapini majas ja oskas imeparaselt histi siiiia teha. Piisas, kui ema talle hommikul itles, et
ohtul tulevad kiilalised, rohkem polnud midagi vaja, ei mingit muret. Ema vois olla kindel,
et laud kaetakse nagu vaja ja toit on maitsev. Vanemad moistsid, et Alviine - nii oli k6ogi-
tidruku nimi - ei olnud oma rahalistes aruannetes eriti tdpne, aga isa arvas, et nii maitsvate
soustide eest voib ka materiaalselt kannatada. Nad ei kujutanud siiski ette Alviine mahhinat-
sioonide ulatust. 1939. aastal, to6tanud meie juures peaaegu kakskiimmend aastat, Alviine
lahkus, ostis endale kolmekorruselise tulutoova maja ja hakkas elama nagu majaomanik. Siis
tuli ndukogude v6im, maja natsionaliseeriti ja vaene Alviine jii koigest ilma. Parast soda tah-
tis ta meile tagasi tulla, aga meil ei olnud enam voimalik koduabilist pidada.

Majapidamisest vabal ajal tegeles ema késitooga. Ta tikkis ja kudus meile ja endale ilusaid
asju. Ta musitseeris palju ning osales oma kolava sopraniga juudi harrastusteatri operettides.
“Silvas” esinedes purustas ema endiselt meeste siidameid. Ta oli palju lugenud ja isa kujul saa-
nud omaenda Pygmalioni. Ta jumaldas isa ega vaielnud talle kunagi vastu. Siiski, kui isa t6i
jarjekordselt Euroopa-reisilt kaasa Inglismaalt oksjonilt ostetud 45 sentimeetri pikkuse kivist
hobuse, parit mingist hiinlaste hauakambrist, ema kannatus peaaegu katkes. Asi oli selles, et
kivist hobu oli kauasest matusepaigas viibimisest kiilge saanud mingi jubeda, lausa talumatu
haisu ning selle vine levis iile kogu korteri. Ema titles: “Kas mina voi hobune.” Isa leidis vilja-
padsu - tellis hobuse jaoks hermeetilise klaaskasti ja koik rahunesid.

Oleksin védga tahtnud nidha ema reaktsiooni, kui
isal oleks dnnestunud osta see, mida ta aastaid unista-
valt meenutas — uhke sarkofaagis muumia, mida ta oli
ndinud tihel Saksamaa oksjonil. Tookord, 20-ndail
aastail, vois Saksamaalt krosside eest osta jumal teab
mida, sest riiki oli haaranud senindgematu inflatsioon.
Eesti kroon aga oli vidga korges hinnas.

Kolmeaastasena ldksin lasteaeda. Arvati, et laps
peab Sppima teiste lastega suhtlema. Odede Hausenite
lasteaed erines teistest selle poolest, et seal raagiti
ainult prantsuse keeles.

Esimene péev lasteaias on mul milus. Kodus oli
mulle selgitatud, et seal ei tohi saksa keeles radkida,
voib ainult prantsuse keeles. Igaks juhuks opetati, kui-
das prantsuse keeles potile kiisida. Miletan, et keele
omandamine erilist raskust ei valmistanud, tahes-
tahtmata ma ju pidin rddkima ja varsti tdepoolest
saingi prantsuse keelega hakkama.

Lasteaiaga on mu mélestustes seotud iiks stindmus,
mis jattis mu hinge kibeda jdlje. Samas lasteaias kiis
mu armastatud taditiitar Atotska, minust kaks aastat

Mu ve

nd Ljova meie Tartu korteris

vanem. Nii minu kui ka tema jirele tulid kindlal ajal meie guvernandid. Uhel kurval pieval ei
tulnud minu jirele keegi. Koik ldksid dra, ma istusin tiksinda suure saali pérandal, mangisin
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maéngu-hiirega. Mind haarasid kurvad motted. Asi oli selles, et veidi aega enne seda kuulsin
tanaval, kuidas kaks daami mind nihes raakisid: “No mis sa titled, kaunitar Bertotska Gensil
on nii inetu tiitar.” Ma kuulsin seda, kuid erilist tdhelepanu neile sonadele ei pd6ranud.Niid
aga, kui minu jérele ei tuldud, métlesin dkki, et mu vanematel ei olegi mind vaja, sest olen
inetu. See méte 16ikus teadvusse, olin tiiesti meeleheitel. Oed Hausenid vaatasid aeg-ajalt saa-
li, et ndha, mis ma teen. Kuna nende t66péev oli l1oppenud, olid nad juba tagumistes tubades
oma eraelu elamas. Parastpoole taipasid nad meile koju helistada ja kohe tuldi mulle jérele.
Selgus, et oli juhtunud arusaamatus, Atotska guvernant pidi ka minu kaasa votma, aga unus-
tas. Hirm, et mind mu inetuse pdrast voidakse voorastele inimestele dra anda, piinas mind
veel palju aastaid.

Isa kabinetti kogunenud perekond. Pérandal istuvad isa,
Nosson ja ema, nende taga on vanaema ja vanaisa

Mitu aastat hiljem, kui elasime juba Tallinnas, korraldati juudi klubis lastele maskiball. Mulle
ommeldi vanadelt tekkidelt rebitud helesinisest siidist ilus kleit, rokokoostiilis krinoliini ja
riiisidega nagu tdiskasvanud daamil. Sellises piduriiiis viiski ema mind juudi klubisse. Oli
viiga 10bus, ema istus samas saalis, vestles oma sobrannadega. Akki ma kaotasin ta silmist.
Minus tdrkasid vanad hirmud ja ma puhkesin tdiel hddlel nutma. Minu kisa peale tormas ema
kohale, viis mu tualettruumi, tostis mu uhke krinoliini iiles ja andis tubli laksu taguotsale.
See oli ainus kord elus, kui mind sel viisil karistati.

Hirm hiiljatud saada kadus alles siis, kui mind lubati iseseisvalt, ilma saatjata kooli minna.
See oli ilmselt teises klassis. Sisendasin endale otsustavalt: kas mu vanemad mind tahavad
voi mitte, koju tagasi ldhen ma igal juhul. Koik see tundub viga imelik, sest kodus elasin ma
armastavas iimbruses.

Tartu elust meenub veel iiks varane malestus, mis jattis mulle hingehaava. Olin juba seits-
mene, mu sébranna Rehen neljane. Elasime tol suvel Narva-Jéesuus, Eesti koige luksusliku-
mas kuurordis. Narva-Joesuus puhkas rootslasi ja sakslasi, see oli méirgatavalt hinnatum ja
elitaarsem kuurort kui Riia rand. Mere kaldal asus kasiino “Villa Capricio” ja suur restoran.
Supelrand oli tunduvalt lithem kui Riia oma, kuid laiem. Lumivalge liiv, mdnnid, jogi, lahedal
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mets — koik see tootas suurepdrast puhkust. Jaatisemiiiijad pakkusid oma kaupa otse rannas.
Meile, lastele, meeldis vaadata, millise osavusega nad asetasid vahvli vormi sisse, seejarel téit-
sid erinevate jadtisesortidega, katsid teise vahvliga ja votsid selle maiuse osavalt vormi seest
vilja.

Narva-Joesuus viibimise {iks rituaale oli s6it mooda joge kauge veski juurde, kus sai istu-
da lihtsate hooveldatud laudade taha ja juua kiillma piima suurte taluleivakdarude korvale,
millele oli paksult void ja mett peale méaritud. Sellest igasuvisest tavast votsin meelsasti osa,
kuigi vihkasin piima.

Narva-Joesuu suures pargis seisis imposantne Kuursaali hoone. Seal korraldati puhkaja-
test publikule balle ja muid meelelahutusi. Tol suvel avaldati teadaanne, et Kuursaalis haka-
takse valima iludusprintsessi ja voistlema on kutsutud koik tiidrukud. Teadsin,et mul pole
vaja sinna minna, see pole minu jaoks. Ema arvas, et kui ma sellest laste peost osa ei vota,
siis kahetsen ja tunnen ennast 6nnetuna. Rehen oli imeilus: sdravad mustad juuksed, suured
pruunid silmad, sirge nina, thesonaga — suureparane lapsuke. Isegi tina, ile seitsmekiimne-
sena, on ta ikkagi voluv naine.

Niisiis, koik emad tulid kokku, ehitud tiitrekesed kaasas. Kuurordi laval mangis orkester.
Lapsi kamandati paarikaupa ringis kondima, neid jilgis range Zziirii. Laksin koos Reheniga ja
mu silmist veeresid vaikselt pisarad, nina ja silmad ldksid punaseks, mis tegi asja veel hulle-
maks. Tundsin ennast alandatuna ja tarbetuna. Keegi Ziiriist tuli meie juurde ja tostis Reheni
iiles. Umberringi plaksutati. Mu pisarad paisesid veel enam valla ja see ei tulnud kadedusest.
Ma lihtsalt méistsin, et minu koht pole sellisel pidustusel. Printsessiks valiti hoopis keegi
heledakene sinisilmne eesti tidruk. Ei valitud juudi last! Seda alandavat ja iildiselt ebapeda-
googilistr tiritust méletan eluaeg.

Veel tihest seiklusest Narva-Joesuus. Ilmselt juhtus see viimasel suvel enne néukogude voi-
mu kehtestamist. Olin juba giimnaasiumis, pidin minema viiendasse klassi. Uhel ilusal pée-
val tditus kuurort kuulutustega, et ohtul tuleb kuulus mustkunstnik Kastrotsa ja esineb res-
torani ees rannal. Sellel nimel oli tookord moéju ja meie, lapsed, unistasime teda nédha. Oli aga
selge, et vanemad meid sinna ei vii. Ohtu ju, restoran ja mingi Kastrotsa! Polnud lootustki.
Sain Atot$ka nousse, et ta veenaks oma 14-aastast sobrannat Lullit, et too omakorda radgiks
noormehega, kes oli 17, Lullisse armunud ja meie silmis tdiskasvanu. Lootsime temast saatjat,
kellega koos Kastrotsat vaatama minna. Lulli parast oli noormees kdigeks valmis ja etenduse
eel kogunesime vaikselt restorani juurde. Seltskond kujunes niisuguseks: minu 10-aastane
tadipoeg, iitheteistkiimnene mina, peaaegu neljateistkiitmnesed Atotska ja Lulli ning 17-aas-
tane “tdismehest” kavaler. Kui restoran avati, triigisime esimestena sisse, et hoivata parimad
kohad otse tantsuplatsi ddres. Meie juurde astus veidi ebalev kelner ja teatas, et selles lauas
istujatel tuleks tellida kas 6htusook voi pudel veini. Kuna me koéik olime juba kodus s66nud,
hédletasime veini poolt. Meie kavaler oli joukast perest ja viljaminekud teda ei hirmutanud.
Toodigi pudel veini, kallati pokaalidesse ja me hakkasime kannatamatult ootama. Meie r66-
muks algas etendus peagi ja me olime vaimustuses. Kuni selle ajani, mil Atotska mind laua all
jalaga tonksas ja silmadega akna poole osutas. Seal seisid meie koigi emad ja isad, ndod neile
avanenud pildist vapustatud. Siiski oli see vapustus seotud kergendusega, sest meid otsides ja
mitte kusagilt leides olid nad kartnud hullemat. Viibinuks seal saalis moni meie Opetajatest,
oleksime kéik hoobilt giimnaasiumist vélja heidetud, selles asjas oli kord vali.

Kahe aasta parast, 1941. aasta kiilmal novembriodl seisid meie tookordse seikluse osalised
- koik peale minu - Tartu linnadarse tankitorjekraavi serval saksa automaatide ees. Seal 16p-
pesid nende elupéevad.
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Kodu ja elu Tallinnas

P6ordun tagasi 1934. aasta stigisesse, mil Tallinnasse kolimine muutis palju minu elu. Miletan,
et isa soitis Tallinnasse korterit otsima. Peaprobleemiks said seinad. Kuulsin aina juttu sellest,
kuidas ta kiis véljaiiliritavates korterites ja mootis sentimeetriga seinu. Tulemuseks oli, et
raamatukogu pdrast tilirisime Tallinnas vdga avara korteri. See hoivas suure eramu alumise
korruse, maja oli projekteerinud seesama Soome arhitekt Lindgren, kes on ka Estonia teatri
autor. Maja, kus elama hakkasime, kuulus silmaarstist Friedrich Akelile, kes oli omal ajal
Eesti vdlisminister.

Meie kaheksatoalises viga korgete lagedega korteris oli {ile viiekiimne ruutmeetri suurune
eeskoda, see koik sai raamaturiiuleid tdis. Isa kabinet oli veelgi avaram, samuti s66gituba,
mille korged prantsuspdrased aknad avanesid aeda. Ja igal pool olid raamatud.

Saabumispideval eksisin ma dra, ei suutnud kedagi leida ja mind avastati mu ré6kimise
peale iihest koridorinurgast. Tubade mé6tmed rohusid mind, vdikest tiidrukut. Mitte juhusli-
kult ei mdnginud ma oma nukkudega lastetoa nurgas, kuhu olin laua ja kiiljeli liikatud toolide
abil end timbritsevast kaitstud ruumi eraldanud, et seal ennast mugavamalt tunda.
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Tallinna maja, kus tiiirisime alumise korruse

Sain kuueaastaseks, olin piisavalt arukas tiidruk, kuid millegiparast veensin ennast, et isa
kabinetis elavad noiad. Tuba vois tdesti lapses hirmu tekitada, see oli kuuskiimmend ruut-
meetrit suur ja mingil viisil meenutas gooti lossi. Viikeste ruutudega korged aknad paiknesid
poolringis, koik seinad olid kaetud raamatutega, keset tuba seisis suur kirjutuslaud, mille
juurest algav madal raamaturiiul jagas toa justkui kaheks osaks. Nurgas oli hiiglaslik kamin,
ulatudes peaaegu lakke. Kahe poolega uks oli korge. Sain aru, et oma hirmu tunnistada ol-
nuks rumal, kuid ei véinud sinna sellest hoolimata midagi parata. Kui isa palus mul 6htul
tuua prillid voi moni muu asi kirjutuslaualt, laksin pealtniha julgelt, kuid siidame vobisedes
kabinetti. Asja tegi keerulisemaks seegi, et lampi ei saanud seal pélema liilitada mitte ukse
juurest, vaid vastasseinalt. Ja mina, rumaluke, astusin pimedasse tuppa, tegin stigava reve-
ransi ja radkisin: “Kallid néiad, ma olin tédna sonakuulelik laps.” Seejdrel liilitasin ruttu lambi
polema, votsin laualt, mis isa oli palunud, kustutasin tule ja s60stsin jélle reveransitades ta-
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gurpidi kabinetist vélja, unustamata noidadele veel iiht siigavat kummardust teha. Nii kestis
see ligi aasta, siis laksin kooli ja mul ei jddnud enam aega noidadest moelda.

Elu Tallinnas hakkas vihehaaval laabuma. Majas elas veel minuvanuseid lapsi, mangisin
nendega Oues ja lopuks Oppisin édra eesti keele, tolle ajani ma seda ei osanud. Monikord mén-
gisime suures aias, mis kuulus meie korteri juurde, isa kasvatas seal lilli ja aedmaasikaid.
Ténapéeval on aed tiihjaks raiutud, sellel kohal asub kooli staadion. Tolles koolimajas paiknes
kunagi Prantsuse liitseum.

Hommikuti liks isa oma kontorisse, see oli kodu ldhedal. Poole kolmeks tuli ta tagasi, pere
istus l6unalauda. Parast seda heitis isa diivanile, sest teda vaevas sel ajal regulaarselt mig-
reen. Erilise tunnustuse méargina lubati mul istuda isa korval ja vahetada tema laubal niisket
kateratti.

Need peavalud saatsid isa kogu tema sojaeelse elu. Arstid arvasid, et pohjuseks on tema
vilets ndgemine ja kummagi silma dioptri suur erinevus. Kui sdda algas ja me eselonis istu-
sime, iitles isa ohates emale: “Mul on vaid kuuskiimmend tabletti piiramidooni, seda jatkub
kuuekiimneks pdevaks. Mis parast saab? Kas Noukogude Liidus on pliramidooni?”

Soja 16pul olid kéik kuuskiimmend tabletti alles. S6da ise ravis isa migreenist, see ei kor-
dunud enam kunagi.

Mu vend Ljova 6ppis reaalkoolis, kuid millegipérast talle seal ei istunud ja itheksandasse
klassi (enne sdda sai Eestis keskhariduse 12 aastaga) liks ta juudi glimnaasiumi. Too oli ime-
lik 6ppeasutus. Viike kool oli jagatud kaheks osaks, ithes 6piti ivriidi keeles, see oli sionistlik
suund. Teises opiti jidisit, mis oli konekeeleks suurema osa juudi perekondades. See oli kooli de-
mokraatliku suunitlusega osa. Juudi kogukonnas (sojaeelses Eestis elas kdigest umbes 4500
juuti, see moodustas 0,5% riigi elanikkonnast) kéis pidev sodimine vasakpoolsete ja parem-
poolsete vahel. See puudutas ka kooli ja kogu juudi seltskonna elu. Meie kodus kehtis isa keeld
osaleda mis tahes juudi parteides voi ithingutes.

Mind puudutas see koige vihem, sest 6ppisin Eesti ithes paremas tiitarlaste koolis — Elfriede
Lenderi giimnaasiumis. Selle kooli asutaja osales “Noor-Eesti” litkumises ja kuulus Eesti in-
telligentsi sellesse tiiba, mis alustas XX sajandi algul voitlust rahvusliku identiteedi eest, saksa
ja vene lilemvoimu vastu hariduses ja kultuuris. Tsaariajal polnud rahvusvahemustel lubatud
oma kultuuritthinguid luua. Sellepérast ithinesid noored Eesti intelligendid kas karskus- voi
spordiseltsidesse, et nende kattevarjus ka rahvuskultuuri probleeme arutada. Ilmuma hak-
kas eestikeelne ajaleht “Teataja”, toimetajaks iseseisva Eesti Vabariigi tulevane president
Konstantin Pats.

Tsaariaegsetes Eesti koolides kdis oppet6o pohiliselt saksa voi vene keeles. 1906. aastal
toimus tdhelepanuvidrne stindmus, avati Elfriede Lenderi tasuta algkool nii poistele kui ka
tidrukutele. Aineid opetati vene keeles, kuid programmis oli ka eesti keel. Hiljem reorgani-
seeriti just see kool Elfriede Lenderi nimeliseks tiitarlaste giimnaasiumiks. Niiiid méistan,
miks meie kooli iga aasta 1. septembril kiilastas vabariigi president Konstantin Pits. Ta oli
Elfriede Lenderi sober, nooreestlaste liikumise aktiivseid eestvotjaid. Patsist tehtud oli-
portree rippus meie kooli aktusesaalis.

Distsipliin meie koolis oli karm. Vahetundidel ei tohtinud joosta, pidi aupaklikult jaluta-
ma nagu konservatooriumi suures saalis. Kui dpilane trepist alla tulles tdiskasvanut kohtas,
tuli tal oma astmel seisma tarduda ja vastutulija poole vaadata, nagu teevad sdjavielased pa-
raadil. Olin loomult paigalpiisimatu, raske oli néudmistega kohaneda ja sageli alandati mu
kéitumishinnet.

Esimesest pdevast Opetati meid joonimata paberilehele sirgetes ridades tahti kirjutama.
Prantsuse keel algas esimesest klassist. Meie klassidaam oli proua Reder. Ta kandis népitspril-

27



le, oli véga vali ja me tundsime tema ees surmahirmu.Ukskord ta helistas mu isale ja kiisis,
kas too pole vastu, kui ma kooli jouludhtul loen prantsuse keeles luuletuse Jeesus Kristusest.
Arvati, et mu hééldus on hea. Isa tthmas, et tal on absoluutselt iikskdik, mida ma prantsuse
keeles loen.

Meeles on usudpetuse tunnid. Jélle helistati isale ja kiisiti, kas on vaja kutsuda kooli rabi, et
too opetaks mulle juudi religiooni aluseid. Isa tdnas viisakalt ja iitles, et pole vaja. Ta oli veen-
dunud ateist. Mina aga kdisin rahulolevalt usuépetuse tundides Jumala seadustega tutvumas.
Esiteks, neid tunde andis noor ja véga ilus pastor, koik tiidrukud olid temasse kergelt armu-
nud. Teiseks olid mulle need tunnid huvitavad, tutvusin piibli legendidega.

: - Pean mirkima, et meie koolis 6ppisid joukate
d ﬂ vanemate ja korgametnike lapsed. Oli ka mingi
arv tiidrukuid, kes 6ppisid mitmesuguste heate-
gevuslike fondide arvel. Sellepérast jélgiti ran-
geimal viisil, et kedagi ei alavddristataks. Valitses
absoluutselt demokraatlik 6hkkond. Proua Reder
jalgis, mismoodi me riides kdisime. Ei mingeid
ehteid, krae pidi olema puuvillasest pikeest, mitte siidist.
Mulle meeldis banaane siiiia, kuid kunagi ei voi-
nud ma neid kooli hommikusoogiks kaasa votta.
Ma ei teinudki seda, olin teadmiseks votnud, et
paljud tiiddrukud ei saa endale banaane lubada.

Kbigi kooliaastate jooksul selles glimnaasiu-
mis ei tunnetanud ma vahimatki antisemitismi
ilmingut, kuigi sojaeelses Eestis tuli seda siiski
ette. Naiteks boikoteerisid juudid uut kohvikut
“Kultas” Tallinna keskvéljaku déres, sest seal lei-
dis aset Sovinistlikke véljaastumisi ja seda mitte
ilma kohviku peremehe ndusolekuta. Meie naa-
bermajas elasid lapsed, kes vahetevahel mind
kividega loopida iiritasid, samal ajal antisemiit-
likke solvanguid hiitides. Meie giimnaasiumis polnud natsionalistlikel meeleoludel siiski
voimalust.

Kui ma aga 1940. aasta 1. septembril, parast Eesti liitmist Noukogude Liidu koosseisu oma
klassi tulin, sain $oki vihkamisest, mida tajusin esimesest hetkest. Eestlased arvasid, et juudid
on siitidi Eesti noukogulikuks saamises. Ilmselt seostati Molotovi ja Ribbentroppi juutidega.
Tosi, mingi véike alus sellisteks meeleoludeks oli olemas. Miletan histi, et ithel 1940. aas-
ta juunipdeval jooksime oma hoovi lastega Kaarli puiesteele vaatama rongkéiku, mis liikus
Kadriorgu presidendilossi juurde, et néuda Eesti astumist NSV Liitu. Me ronisime puu otsa ja
vaatasime uudishimulikult meist mé6duvat kolonni. Ja tdepoolest votsid juudid manifestat-
sioonist aktiivselt osa. See torkas silma. Seda vo6ib siiski moista — Eestis elavad juudid tajusid
eraldatust, aeg-ajalt valdas neid teise sordi inimesteks arvatute tunne. Noukogude propagan-
da aga kuulutas rahvustevahelist vordoiguslikkust, see meelitas paljusid juute.

Tegelikult tugevnesid antisemiitlikud meeleolud eestlaste hulgas just ndukogude voimu
tulekuga. Mu siidamesobrannad andsid seda mullegi kohe moista. Pisaratega lahkusin teisest
koolitunnist, tulin koju ja {itlesin, et enam ma kooli ei lahe. Vanematel ei jaddnud muud iile,
kui viia mindki juudi kooli, kus juba 6ppis mu vend. Veel polnud joutud seda kooli sulgeda.
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Ma ei osanud jidisit ja alguses oli mul véga raske. Sain seal dppida vaid iihe aasta, siis algas
soda.

Isa oli vasakpoolsete vaadetega. Ta oli VOKSI (iileliidulise vdlismaadega kultuurisidemete arenda-
mise ithing) aktiivne liige, kiilastas Noukogude Liitu nii tiksi kui ka emaga koos. Ta piitidis
sealgi ndha vaid head ja halba mitte margata. Ema aga oli ndinud, kuidas elab tadi Dora - t60,
poeskdigud, majapidamine, ihiskondlik t66. Uhel Moskva-séidul ema kiisiski: “Dora, kuidas
saab nii elada?” Tddi Dora vastas talle: “Ma tean, et praegu on mu elu raske, seevastu hakka-
vad mu lapsed elama heaoluithiskonnas.” Ma ei tea, kas tema lapselapsed ja lapselapselapsed,
kes on elanud tdnase pdevani, suudavad loota jarelpdlvede paremat tulevikku.

1940. aasta kevadel sditis isa Rootsi iile andma kompa-
nii “The Timber Company” asjaajamist. Tagasiteel nagi ta
Berliinis oma silmaga pargipinkidel kirja “Fiir Juden ver-
boten!” (juutidele keelatud). Ta méistis oma arvukate juu-
tidest raamatusoprade meeleheidet, kes polnud jéoudnud
Saksamaalt dra soita.

Kodus Eestis leidis isa eest ndukogude voimu. Meid
suruti koomale, jdeti ainult neli tuba. Meie lastetubadesse
majutati kaks ohvitseri. Nood vedasid endi juurde naisi, see
ajas ema ndrvi, ta kartis halba moju oma teismelisele po-
jale. Isa kabinetti ja raamatukogusse asus elama politruk.
Too palus emalt luba kasutada meie koduabilise teeneid.
Koduabiline tuli ema juurde hirmunud silmadega ja iitles, , Ry
et politruk soovis munarooga kuueteistkiitmnest munast. " Viimane sojaeelne
Kas see voiks tosi olla voi sai ta valesti aru? Hiljem soéitis foto emast, 1939
politruki juurde tema naine. Emal hakkas naisest kahju ja
ta Opetas talle, kuidas riietuda, ja veenis teda mitte ostma 69sdrke ohtukleitide pahe.

Isa laks teaduslikuks tootajaks kunstimuuseumi ja esimest korda elus oli oma t66ga toeliselt
rahul. Ta véttis ndukogude voimu heakskiiduga vastu. Ules kasvanud ja elanud vene kultuuris,
oli ta sageli soitnud Noukogude Liitu, et kdia Leningradi ja Moskva muuseumides, kiilastada
bukinistide poode, vaadata uusi etendusi ja kohtuda kollektsionadridest sopradega. 1934. aas-
tal viis isa suure grupi Eesti intelligente Moskva teatrifestivalile. Isa arvas, et Venemaal kiib
suur sotsialistlik eksperiment. 1937. aastal aga keelduti talle esimest korda viisat andmast ja
kuni 1939. aastani, Punaarmee baaside loomiseni Eestis, ta Venemaale ei s6itnud.

1941. aastal aimus 6hus séda ja repressioone, algas eestlaste massiline viljasaatmine
Siberisse. Seda ei tehtud mitte ainult julmalt ja hirmsalt, vaid ka lollilt. Kiitiditati naiteks
pisikese poekese omanik, temagi arvati kodanlikuks ekspluataatoriks. Suuraktsionire aga ei
puudutatud, sest nood polnud kirjade jargi omanikud. Miletan, et kui 1941. aasta juuni kes-
kel kooli tulin, ei olnud meie klassis enam kuut-seitset opilast. Noil pdevil saadeti Siberisse
ka ligi 400 Eestimaa juuti. Arvestades protsentuaalset juudi elanikkonda Eestis, represseriti
juute siin kiitmme korda rohkem kui eestlasi oma rahvuse piires.

Meie pere pédstis see, et 1939. aastal viisid isa vennad meie ditsva kaubandusfirma pankro-
tini, neil puudus anne seda vanaisa surma jdrel vee peal hoida ja juhtida. Kokkuvottes méangis
see asjaolu meie kasuks, suguseltsi ei arvatud ekspluataatoriteks ja me padsesime Siberist.

1941. aasta kevadel, kui Euroopas juba sdda 166mas, tulid meile kurvad kirjad Varssavist.
Isa ldhedane sober Julius Sigismundovit§ Veitzman, kuulsa antikvariaadi “Rossika” asutaja
Berliinis, oli suletud getosse. Veidral kombel joudsid talle péarale toidupakid, mida mu vane-
mad talle saatma hakkasid.

29



Oli selge, et endine elu on jdddavalt moodas.

Soja alates kuulus isa nende hulka, kellel oli ette ndhtud vii-
vitamatult tagalasse soita. Kui Hitler 1939. aastal Baltikumi
sakslasi kodumaale kutsus, vottis enamik siinseid sakslasi
kutse vastu. Teatavasti olid baltisakslased tihedalt seotud vene
kultuuriga, neil oli oluline osa ka Venemaa ajaloos. Tarvitseb
vaid mainida nimesid, nagu Schtakelbergid, Tiesenhausenid,
Benkendorfid, Krusensternid jne. Nende valduses olid suured
Venemaa ajalooga seotud kultuurivdirtused. Paljud sakslased
miitisid siin mondagi vaartuslikku maha. Isal dnnestus osta
Rolejevi “Motted” poeedi enda autogrammiga, samuti Bestuzev-
Rjumini autogrammiga raamatuke. Tema kitte sattunud kasi-
Mina emaga, 1940 kirjad voi vene kultuuri haruldused piiiidis isa alati Venemaale

saata. Néiteks T$aikovski juubelinditusele liks temalt helilooja
iherealise pithendusega ja kunstnik Svertskovi joonistusega autogramm.

Noukogude Eestist anti veel siia jadnud sakslastele luba vélja rainnata. Loodud oli Néukogude-
Saksa ithiskomisjon kultuurivdartuste valjaviimiseks. Mu isa oli selle komisjoni kunstiline eks-
pert. Nddal enne s6da kutsuti ta Moskvasse, kus tal soovitati olla jareleandlikum ja lubada vilja
viia rohkem asju, sakslased olevat tema peale kaevanud, aga neid ei tasu vihale ajada. Erilisi
vaidlusi isa ja lahkuvate sakslaste vahel pohjustasid mitmesuguste thingute ja raamatukogude
varad. Nditeks tahtsid sakslased kaasa votta koduloomuuseumi raamatukogu, arvates selle ter-
venisti saksa asutuseks. Isal dnnestus tdestada, et linn oli andnud X VT sajandil muuseumisse
hoiule Mihhailovskoje vene kloostri raamatukogu. Lopuks jaidki nood varad Eestisse.

) 1941. aasta 15. juunil tuli isa Moskvast tagasi. Ta

laks tolliametisse, kus oli tema tookoht, ja siiddant ko-

= == vaks tehes hakkas andma lubasid varade viljaveoks.
YyAOCTOBEPEHHKE Tolliametis teda soda tabaski. 1. juulil tuli ta koju ja
.- teatas, et homme soidame dra. Mina, 12-aastane,

Ipen”ABATens cero rpaxpannd lenc, Damyc Bo- . . . e 1.

prcony, asflorsarensio spazerca oxeneprow Coser-  asusin pakkima. Ema oli langenud tdielikku apaa-

cxoff Tipa 1 B Reseraman » Cuesamuof Co-  (iggge gest pdev varem oli mu vend armeesse voetud.

B LK THm RO Isa jooksis sdidudokumente vormistama. Ta moistis,

KyNBTYPHOM HNYHECTBO.

e —— etisegi kui me alatiseks ei sdida, vaevalt tagasi saabu-

SAMECTUTEM: HAPOIHOTO KOMHCCAPA . des oma asjad siit eest lelame. Raha meil ei olnud. Isa

T IROQTPARIX BN = vottis seinalt méned Korovini, Somovi, Matvejevi ja

Wmm ~ veel mone vene kunstniku pildid, eemaldas raamid

& - jakeerasrullilootuses, et hdda korral saab neid maha
miiiies moneks ajaks elamisraha hankida.

Isa tootoend Vosinski allkirjaga Tegelikult ei olnud ema iildse hellitatud, rasketel
aegadel ilmutas ta iseloomukindlust. Ta ei kaevelnud
ega hidaldanud, oli ju meie elu ndukogude korra ajal

hirmutavalt muutunud. Kui aga sdda algas ja meil seisis ees evakueerimine, nuttis ema kibe-

dalt. Isa lohutusele, et ei tasu nutta mahajéévate asjade ja kaotatud heaolu pdrast, vastas ema:

“Ma ei nuta selle parast. Ma ei tea, kuidas suudan teid 4ra toita, ma ei oska ju siitia teha.”

Tdepoolest, oma neljakiimne eluaasta jooksul polnud ema kordagi kooki astunud. Kui ese-
lon meid TSeljabinski oblasti vdikesesse Nizni-Uvelki kiilla t6i, kiisis ema kelleltki hdbenedes,
mismoodi keedetakse suppi. Talle seletati. Ta tegigi koik, nagu 6eldud, kuid ei vaadanud hoo-

. wapra 1941 ropa.
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lega juures ja vesi kees dra. Saime sellestki maitsva kuumroa. Sealtpeale vottis ema end kokku,
Oppis suurepiraselt siilia tegema ja ma kasutan seniajani paljusid tema retsepte.

Evakuatsioonis

Meie kohanemine noukoguliku elulaadi-
ga osutus keeruliseks. Kui Taskenti saa-
busime, anti meie asjad hoiuruumi. Leid-
sime emaga koha viikeses nurgakeses, isa
laks meile 66maja otsima. Oli 1941. aasta
septembri algus, aga jaamaesine viljak oli
juba tdis murelikke inimesi istumas voi
tukkumas oma haleda majakraamihun-
niku otsas, teadmata, mis edasi saab. Isa
leidis meile voorastemajas toa. Parast ot-

T

sis ta meid mitu tundi, sest oli 4ra unusta- J 5 z
nud, kus meie onnetu nurgake asub. Meie esimene sojapao eluase TSeljabinski
Voorastemajas  tundis  administraator oblasti Nizni-Uvelki kiilas

huvi, kus meie asjad on. Isa iitles, et toob

need homme hoiuruumist dra. Jargmisel paeval ta ldkski... ja tuli vdga ruttu tagasi. Imestunud
administraator kiisis, kus asjad on. Isa iitles, et laadis need eeslivankrile ja teatas voorimehele,
kuhu need tuua. Nagu Pariisiki: “Viige asjad “Plaza Hotelli!”. Selle jargi, kuidas meile kaasa
tundev administraator kahvatas, moistis isa, et tegi midagi valesti. Vanale usbekile poleks
maksnud midagi kaduda koos koormaga vanalinna savist miiiiritiste ragastikku, mis varjasid
maju ja aedu, ning me oleksime kdigest ilma jadnud. Ilma oma kraamita aga oleksime vaevalt
sojasegadused iile elanud.

Umbes neljakiimne minuti parast kostis aga kapjade plaginat ja eeslike koos meie varaga
peatus voorastemaja ees. Personal pidas seda imeks.

T606d ja elamispinda muretsedes tutvus isa Jevgenia Isaakovna Landeriga, kelle pere kuulus
kohaliku intelligentsi hulka. Ndhes meie kohanematust noukogulike oludega piiiidis Jevgenia
Isaakovna meid igati toetada. Ta aitas omaenda kodu lahedalt meilegi toa leida, jagas haid
nouandeid. Edututel té6otsingutel piitidis ema riietuda voimalikult tagasihoidlikult. Seda ni-
hes kiisis Jevgenia: “Kas Teil ei leidu midagi elegantsemat?” Ema vastas, et tal on kahe punare-
basega kostiiiim. “Viaga hea,” dpetas heatahtlik Jevgenia, “pange oma rebastega kostiiiim selga
(hiljem me miitisime need rebased edukalt koos kostiiiimiga) ja minge t66d otsima.”

Ema kuulas sona ja liks kunstnike liidu kunstitookodadesse, kus valmistati trafaretseid
plakateid. Ta voeti kohe sinna ametisse ja neis tookodades tootas ta koik kolm ja pool aastat,
mis me Taskendis elasime.

Esimesed kaks kuud Usbekistani pealinnas kulusid mul vene keele omandamiseks.
Kirjutasin usaldavalt iiles koik sdnad stendidelt, seintelt ja taradelt. Ohtuti seletas isa mulle
nende tahendust. Paljud sonad tombas ta maha, Geldes: “Seda pole sulle vaja.” Kahe kuuga
sain keele niipalju selgeks, et voisin kooli minna. Mu aktsent viis aga selleni, et alguses lapsed
peksid mind, sest pidasid Saksa spiooniks. Koju tulin iileni sinikates. Ema noudis, et isa la-
heks kooli suhteid selgitama. Isa arvas, et sellest poleks abi ja et mul tuleb endal hakkama
saada. Ukskord koolist tulles astus minu juurde poisivolask, iitles midagi solvavat ja 16i mul
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portfelli kédest. See vihastas mind nii, et kargasin talle kallale nagu kass, kiiiinistasin ja ham-
mustasin. Me veerlesime maas ja kooli valvur lahutas meid suure vaevaga. Sestpeale suhted
muutusid ja mind ei pekstud enam.
LT AR Koolis juhtus minuga veel iks naljakas
plyy 4 seik. Kui ma esimest korda oma uude
klassi astusin, huiidis uks armas tidruk:
“Istu minu korvale, minu juures on vaba
koht.” Too tiidruk aitas mind véga, néitas
ajaloo- ja geograafiadpikus kitte oiged
kohad, kust oli vaja vastama hakata. Olin
need lehekiiljed pdhe dppinud, teadmata
iga kord sonade tihendust. Ukskord palus
direktor mu emal tdsiseks jutuajamiseks
kooli tulla. Ta radkis emale, et kuna riigis
on kehtestatud kohustuslik keskharidus,
siis peab koik lapsed kooli vastu votma.
Mina aga istun ithes pingis tiidrukuga,
kelle htiidnimi on “Kafanovi tdnava
Lilka”, mis pidi iseloomustama tiiddruku moraalset palet. Direktor palus emal mind veenda, et
ma istuksin iimber monda teise pinki. Ema aga oli minu moraalses kindluses niivord veendu-
nud, et ei teinud direktori hoiatustest numbrit.
Varsti kolisime me kesklinna rahvusraamatukogu ldhedale, isa sai sinna haruldaste raa-
matute osakonda t66le, mina aga liksin uude kooli Puskini tdnavas. Seal niisuguseid prob-
leeme ei kerkinud.

Uuesti Tallinnas

1944. aasta 16pul joudsime tagasi Tallinna. Leidsime eest riilistatud kodu, meid ei lastud sinna
enam sissegi.

40-ndate aastate 16pul tabasid meie perekonda mitmed onnetused. Koik algas vihe-
sest. Sotsiaalse paritolu téttu heideti mu vend parteist vilja, ta oli sinna astunud sdjaaas-
tail. Lopetanud Leningradi Kunstiakadeemia kunstiteaduse osakonna, Opetas ta Tallinna
Kunstiinstituudi Tartu osakonnas kunstiajalugu. Temast oli naiivne varjata oma sotsiaalset
paritolu Tartus, kus Gensi nimi oli hésti tuntud. Meie, lapsed, tdepoolest ei aimanudki, et tiks
vanaisa majadest oli omal ajal ostetud mu isa nimele. Ankeetides kirjutasime sotsiaalse parit-
olu joonele “teenistuja”, selgus aga, et vaja olnuks kirjutada “kodanlane”. Ndhtavasti kaevas
keegi “heasoovija” arhiivist andmed, mis toestasid venna siitid oma péritolu varjamises.

Inimesele, kes tootas ideoloogiarindel, tdhendas parteist véljaheitmine keeldu oma elukut-
sel jatkata. Direktor Leht aga kutsus venna iile Tallinnasse ja jéttis ta dppejouna toole. Peab
titlema, et selline kdik noil aastail nditas direktori erilist julgust ja suuremeelsust. Nii loppes
too lugu suhteliselt hasti. Siiski tundis isa ennast poja saatuses stitidi.

Kunstiinstituudis t66tas Leo enda paevade 16puni ning lahkus sealt emeriitprofessorina (pro-
fessor emeritus). Iseloomult oli Leo isasse, ta elavnes vaid siis, kui sai vestelda inimestega, kes
olid seotud kunstiga ning moistsid seda. Ta oli tegus ja vottis aktiivselt osa Eesti kunstielust. Leo
tundis erinevad kunstiilmiguid ning oli alati avatud ja haaras uusi kunstivoogusid lennult.

32



Olles huvitatud juugendstiilist, sai temast selle ala spetsialist. Tema peamiseks tooks oli
arhitekt Burmani monograafia, mida eesti kunstiringkonnas ka véirliselt hinnati. See kéik
tuli aga hiljem. Seniajani tundis isa end poja saatuse pérast siiiidi olevat.

Samal ajal algas isa jilitamine. Ajalehes ilmus veerupikkune artikkel pealkirjaga “Uhest
kahjulikust raamatust”. Tegu oli esimese vana Tallinnat tutvustava matkaraamatukesega.
Mida kahjulikku osati selles ndha, jaadb moistetamatuks. Asi oli ilmselt selles, et joudu kogus
kosmopolitismi ja kodanliku natsionalismi vastane ideoloogilise voitluse kampaania. Koigis
neis pattudes hakati ka isa siitidistama.

Tagajdrjeks oli kaks infarkti, mis aga ei takistanud véimu teda
1951. aasta 23. mirtsil arreteerimast. Vangla haiglas ei suudetud teda
terveks ravida ja mone kuu pérast oli isa surma lavel. Novembris anti
mulle moista, et minu kidendusel voidaks ta vabastada. Ilmselt ei soo-
vinud vangla juhtkond endale sekeldusi ja pidas paremaks, et isa su-
reks viljaspool vanglat. Niisiis, kiimme kuud pérast arreteerimist
lasti isa tdieliku invaliidina vanglast valja.

On juhtunud nii, et olen oma elus kohanud rohkem haid kui hal-
bu inimesi. Kui isa mulle kdendusele anti, ootasin mitu tundi vang-
la véiravate taga koos kiirabi autojuhiga. Narveerisin, sest teadsin, et
kiirabiauto ei saa lopmata kaua seista. Juht aga, noor poiss, lohutas
mind ja iitles: “Arge muretsege, ootan nii kaua kui vaja.” Lopuks too- Mu vend Lev Gens
di isa kanderaamil vélja. Teda saatnud ohvitser kutsus mu korvale, pdrast séda
esitles ennast kui vanglaiilema asetditjat ja lausus tasa: “Me varjasime
Teie isa eest Teie ema surma. Piiiidke ka Teie seda varjata, sest arstide
arvates pole Teie isal elada jadnud mitte rohkem kui kilmme pédeva.” Seda kéike, mis juhtus
1951. aasta novembris, on voimatu unustada.

Isa elas veel kuus aastat ja joudis valmis kirjutada oma maélestused. Ta suri 1957. aasta
veebruaris.

Isa tagakiusamise, haiguse ja vangistamisega seotud siindmused murdsid ema elujéu ja
kiirendasid tema lahkumist. Armastus oma mehe vastu oli koikehaarav, see iiletas koik muu,
isegi ematunded. Ema oli veendunud, et ei nde oma meest enam kunagi, et too ei tule elusana
vanglast vilja. Temata elada ema aga ei suutnud, 51-aastasena sooritas ta enesetapu.

Umbritsevad olid vapustatud. Ema tunti ja armastati. Vihesed podrdusid tema poole ees-
jaisanimega, teda kutsuti hellitavalt Bertotskaks. Matustele tuli palju rahvast, kuid kogu tali-
tus moodus vaikides. Ei ainsatki jarelehiitiet. Koik kartsid. Oli 1951. aasta.

Elu 1aheb edasi

Tolsamal 1951. aastal l6petasin Leningradi tilikooli ida keelte
teaduskonna. Olin sinna astunud tisna moétlematult.
Tegelikult unistasin kinost. Méistnud, et loomingulisi voi-
meid minus pole, tahtsin saada kinoteadlaseks. Tol aastal
Uleliidulise Riikliku Kinoinstituudi kinoteooria osakonda
vastuvottu ei toimunud, nii otsustasingi minna kodule ldhe-
male, Leningradi. Koolikaaslase soovitusel astusin tilikooli,
kus avastasin enda jaoks iranistika valiku. Mitte selleparast,

Viimane foto koos emaga, 1950
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Emaga, 1929

ME
T

2R

..ja isaga, 1932

34




Ema ja Julius Veizman. Veizmanite pere hukkus Varssavi
getos. Voimalik, et see foto on viimane mdlestus

Isa tootamas Taskendi
raamatukogu haruldaste
raamatute osakonnas

Juba kogu perega Taskendis
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et olnuksin tollest idamaast huvitatud, vaid kindla kavatsusega — palun, drge naerge! - minna
mehele Iraani $ahhile. Adrmisel juhul olnuksin nous ka NSV Liidu saadiku kohaga Iraanis.
Muidugi ei saanud neid métteid paris tosiselt votta, aga lausa nali see ka polnud. Tegelikult olin
kasvanud teadmises, et kuulun erilisse perekonda ja pean elukutse valikul ka sellest ldhtuma.
Moned 6ppisid hambaarstiks, sest see tdotab materiaalset kindlustatust, aga vaat mina opin pér-
sia keelt, mis minu infantiilse arusaama jirgi vastab minu pere vaimsele atmosféirile. Oppida oli
vaga huvitav ja ma ei kahetse tildse, kuigi iraani-teadmisi mul kasutada ei tulnud.

Ida keelte teaduskonnas tootas sojajargsetel aastatel terve plejaad suuri autoriteete, teadus-
liku koolkonna asutajaid. Tarvitseb meenutada sinoloogi akadeemik V. Aleksejevit, indoloogi
akadeemik A. Barannikovi, Vana-Idamaa ajaloo suurimat spetsialisti akadeemik V. Struvet,
maailmanimega arabisti akadeemik I. Kratskovskit ja paljusid teisi. Need teadlased mitte ai-
nult ei lugenud loenguid, nad t6id teaduskonna vaimsesse 6hkkonda vana Peterburi intelli-
gentsi vaimu, olid tolle kultuuri kandjateks, mis meie intuitiivse tundmuse jargi oli kadumas.

Esimesed kaks tilikooliaastat olid imelised. S6da oli loppenud, kéik lootsid siiralt, et riik
alustab teistsugust elu ja et niitid on 16pp repressioonidel, mis olid havitanud ka Leningradi
intelligentsi. Ulidpilastest olid paljud sdjas olnud, need olid elukiipsed ja andekad inimesed,
vaimne eliit, nad andsid teaduskonnas tooni. “Idamaalaste” kuulsad kapustnikud olid tuntud
kogu iilikoolis. Oppida oli eriliselt huvitav, samal ajal viiga raske. Teisel kursusel éppisime
muude ainete korval ka viit voorkeelt. Eriti paistis silma arabistide rithm, nende neljateist-
kiitmnest iiliopilasest kaitses hiljem kaheksa doktori viitekirja.

' Elasime niljas ja kiilmas. Eriti
puudutas see mitteleningradlasi.
Miletan kuulsat lidpilassooklat
Kaheteistkiimne Kolleegiumi hoone
ouel, kus kaartide vastu anti tume-
daid makarone. Sissepddsu juures
pisteti meile pihku lusikas, vilja tul-
les pidi selle tagastama. Suurest s66k-
laruumist kolmandik oli jimeda
nooriga eraldatud. Tolles justkui lin-
najaokeses s6id rahvademokraatia-
maade tudengid. Nende lauad olid li-
nadega, toidud paremad, lauanoud
normaalsed. Meie istusime vakstuga
tiletommatud laudade taga ja helpisi-
me tinakausikestest makarone. See
tundus alandav ja ddrmiselt ebade-
mokraatlik. Kisisn endalt, kuidas
suhtuvad sellisesse ebavdrdsusesse
vdlismaa {iliopilased ise. Olid nad ju
valdavalt noored kommunistid, us-
kusid noéukogude voimu deklarat-
sioonidesse, voitlesid sdja ajal partisanirithmades fasistide vastu, olid olnud gestaapo vangla-
tes. Nendele ei tohtinuks demokraatia olla tithi sona. Nendelt midagi teada saada ei voinud,
nendega suhtlemine oli ebasoovitav.

Halb malestus on voitlusest kosmopolitismiga, halastamatu tormina tabas see meie suuri
teadlasi. Koriifeed kadusid. 1949. aastal oli represseritud meie teaduskonna dekaan Viktor

Tutvustan Tallinnat Viktor
Nekrassovile ja ta emale, 1950
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Moritsevit$ Stein. Filoloogiateaduskonnas, millega me dpperuume jagasime, kiilvati siitidis-
tustega tle viljapaistev folklorist ja kirjandusteadlane Vladimir Jakovlevit§ Propp, kirjandus-
loolane Boriss Mihhailovits Eichenbaum, filoloog Viktor Maksimovit§ Zirmunski. Akadee-
mikute KratSovski ja Aleksejeviga arveid diendama saadeti Moskvast keegi orientalist Kli-
movits, tookord alles aspirant. Hilisematel aastatel kohtasin tema nime lisandiga “teaduste
doktor”, nii et karjdari ta tegi, ei piitidnud asjata. Maletan méartsipdeva 1949. aastast, kui meid,
ida keelte teaduskonna tudengeid, aeti aula rodule. See oli vist Kaheteistkiimne Kolleegiumi
ruumides Leningradi iilikooli peahoones. Vapustatult kuulasime Klimovitsi lausutud ranki
siiiidistusi Krat$kovski aadressil. Uks meie iilidpilastest, Mihail Heltzer, kes hiljem oli Hai-
fa iilikoolis Vana-Idamaa ajaloo professor, seadis kded ruuporiks ja hoikas: “Habi!” Teised
votsid tuld, me koik hakkasime jalgadega trampima, tekkis hirmus lirm. Koosolek katkes,
tliopilased aeti ruumist vélja. Moskva kisk tuli siiski tdita, dpetatud néukogu kogunes juba
kitsamas koosseisus, kus nii akadeemik Aleksejev kui ka akadeemik Krat$kovski mdisteti
stitidi kosmopolitismis. Oma teaduslike vaadete digsuses veendunud eakatele teadlastele toi
stitidistus saatusliku tagajérje, molemad surid 1951. aastal.

Pérast iilikooli Iopetamist olin jdlle Tallinnas, kus labi raskuste sain koha Eesti NSV
Riiklikus Raamatukogus, to6tasin seal kaheksa aastat. See oli erakordselt rikkalik raamatu-
kogu haruldaste raamatute kollektsiooniga, mis Tartu iilikooli raamatukogu jérel oli Eestis
suuruselt teine. Raamatukogu juhatas kunstnik Andrus Johani lesk, kelle mehe olid saksla-
sed vasakpoolsete vaadete parast tapnud. Aino Johani tundis raamatukogundust viaga hasti.
Hiljem ta vallandati kristallpuhtale parteilisusele vaatamata. Asemele tuli uus direktor, kelle
haridus piirdus kohaliku kérgema parteikooliga, kus tal muu hulgas olid jargmised hinded:
eesti keel ja kirjandus - rahuldav, vene keel ja kirjandus - mitterahuldav.

1953. aasta 13. jaanuari mustal hommikul oli ajalehes “Pravda” avaldatud artikkel
“Morvarid valgetes kitlites”. Hirmust hoolimata ldksin toole. Peale minu to6tas samas toas
veel kolm inimest. Kéik vaikisid, oli ohtlik suud paotada. Akki avanes uks ja meie juurde
astus parteisekretdr Selma Telman.

Oed Telmanid, Juliana ja Selma, olid vanad kommunistid, omal ajal varjasid nad endi juu-
res Viktor Kingisseppa, Eesti kompartei asutajat, kes hiljem kodanlikus Eestis maha lasti.
Telmanid ise istusid aastaid vanglas, nad vabastati alles 1939. aastal.

Selma tuli minu kirjutuslaua juurde ja titles selge valju hddlega, rohutan - tunnistajate juu-
resolekul: “Inna, palun Teid, drge laske nina norgu, tehke t66d nagu alati. See, mis tina ajale-
hes avaldati, on viga. Kiill see selgitatakse. Nii ei saa jadda.” Po6rdus timber ja liks. Tardusime
neljakesi. Surmvaikuses jatkasime t60d. Peab iitlema, et keegi ei ldinud kaebama, kuigi meie
toas tootas tiks parteiliige.

Ma ei ndinud oma elul Tallinnas perspektiivi, ei isiklikus ega karjdari mottes. Mind tiiiita-
sid ema tuttavad daamid, kes linnas mind kohates valjult iile kogu tdnava hiitidsid: “Innakene,
kas oled 16puks mehele ldinud?” Minu vastuse “Andke andeks, ei ole” peale reageerisid nad
sama valjult: “Ah, me nutame, me nii vdga nutame.” Seda oli vdimatu taluda.

Too6tanud kaheksa aastat raamatukogus, tottasin Moskvasse dnne otsima.

Moodus aastaid. Elasin juba ammu Moskvas, kuid soitsin sageli Tallinna. Raekoja plat-
sil porkasin kord kokku pisikese kuivetanud eidekesega, kelles tundsin dra Selma Telmani.
Astusin juurde, esitlesin ennast ja tuletasin meelde ammust pédeva, mida iialgi ei unusta.
Ténasin teda tagantjdrele mehise véljaastmise eest, mis tookord sisendas minusse lootust. Me
kallistasime ja nutsime, meenutades hirmsaid aegu.
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