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Kodu Tartus
Nüüd aga tahaksin ette võtta retke praegusest ajast möödunusse. Juhtus nii, et olen jäänud 
ainsaks, kes võib jutustada meie pere elust Eestis eelmise sajandi esimesel poolel. Minust va-
nemad on läinud teise ilma, ülejäänud sugulased aga on minust tunduvalt nooremad. 
Lapsepõlv on kinnistunud mu mällu erilise kirkusega ja mõnikord hämmastavad mind ük-
sikasjad meieTartu korterist, kus ma ilmale tulin ja oma varase lapsepõlve veetsin. Selle kor-
teriga on seotud mälestused paljudest sündmustest ja inimestest.

Minu isa Julius Gens sündis Jurjevis (Tartus), lõpetas 
1911. aastal Dorpati (hiljem Jurjevi, seejärel Tartu) ülikoo-
li õigusteaduskonna vandeadvokaadi abi diplomiga, kuid 
mingit kalduvust tal juriidikaga tegelemiseks ei olnud. 
Juba gümnaasiumis ilmnes tema kirg kunsti vastu, sellega 
ta tegeles kogu oma elu.

Tartus elasime me päris kesklinnas väga vanas majas 
Raekoja platsi ääres. See oli veider hoone, ehitatud spi-
raalikujulise paraadtrepi ümber. Kolmandal korrusel rin-
giratast ümber trepi asus meie korter. Kõige suuremast 
toast, isa kabinetist, avanes läbi kolme akna vaade Raekoja 
platsile. Kabinetist kolm astet allapoole jäi väike külaliste-
tuba, sealt pääses suurde pimedasse vanemate magamis-
tuppa, kus ma olengi sündinud. Edasi viis uks avarasse 
valgusküllasesse lastetuppa, kust omakorda sai minna 
söögituppa. Mõned astmed allpool paiknesid köök, van-
nituba ja köögiotüdruku kambrike. Mõned trepiastmed 
söögitoast allpool ring sulgus ja võis uuesti sattuda isa 
kabinetti, kuhu mingiks ajaks oli tekkinud juba küllaltki 

rikkalik raamatukogu ning seintel rippus arvukalt pilte. 
Minu meelest oli selle maja projekteerinud hullumeelne arhitekt. Praegu seda hoonet pole, 

ta hävis Teise maailmasõja pommitabamusest.
Olin peres teine laps, vend Ljova oli minust kuus aastat vanem. Lapsehoidja Pöppu, kes tema 

järele vaatas, tuli meile siis, kui Ljova oli kolmeaastane. Tegelikult oli Pöppu nimi Eugenie von 
Boehlendorf. Väikesele poisile käis keerulise nime väljaütlemine üle jõu ja nii ta lühendaski 
selle Peppiks. Nimi jäi külge. Pöppu oli tookord 25-aastane. Kui ta mind pärast sõda 1956. 
aastal üles otsis, saatis ta kirja, mille esimest lauset sõna-sõnalt mäletan: “O, du, mein viel-
geliebtes Kind, das ich von deinem ersten Atemzuge an in mein Herz geschlossen habe”. See 
tähendab: “Oo, sina, mu jumaldatud laps, kelle ma su esimesest eluhetkest oma südamesse 
võtsin.” See oli püha tõde. Pöppu jumaldas mind, meie tunded olid vastastikused, varases lap-
seeas ma armastasin teda rohkem kui oma ema. Etteruttavalt jutustan Pöppu saatusest.

Julius GensJulius Gens
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Preili Boehlendorf oli vaesunud Balti paruni tütar. Tema varases lapsepõlves elas nende 
pere jõukalt, kõik viis tütart said hea hariduse, mängisid klaverit, valdasid prantsuse ja inglise 
keelt. Edasises elus neil aga ei vedanud, nad teenisid elatist kes guvernandina, kes klaveriõpe-
tajana või võõrkeeletundide andjana. 

Minu sündides võttis Pöppu mu tõepoolest otse ämmaemanda käest vastu ja sellest hetkest 
olin täielikult tema hoole all. Pöppu elas minuga samas toas, viis jalutama, toitis, vannitas, 
mängis. Veetsime kogu aja koos. Kui ma kooli läksin, valmistus ta koos minuga tundideks. 
Kui ma tindipleki tegin ja kähku õue palli taga ajama jooksin, puhastas ta habemenoaga tun-
dide viisi minu mitte eriti korralikult kirjutatud harjutusi. Ei mäleta, et ta oleks mind kunagi 
karistanud, kuigi minu püsimatuse pärast oleks olnud küll, mille eest. 

Ema mul varases lapsepõlves peaaegu ei olnud, jumaldasin teda eemalt. Ta oli imekau-
nis muinasjutuprintsess, kes õhtul astus minu voodi ette öömusi andma. Pöppu hüüe “Proua 
Genz, öömusile!” tähendas, et emal on aeg tütart meelde tuletada. Pöppu kannatas väga selle 
all, et ma kasvan uskmatuna. Omal algatusel läks ta kohaliku rabi juurde ja küsis temalt, 
millist palvet peaks juudi laps iga päev lausuma. Rabi dikteeris talle. Pöppu kirjutas selle ladi-
na tähtedega üles ja õpetas palve mulle selgeks. Igal õhtul juba voodis olles panin peopesad 
kokku ja lugesin juudi keeles, mida ma ei osanud: “Kuula, Iisrael, meie jumal, meie ainus.” 
Kirjapildis vahetatakse sõna teise vastu, sest jumala nime ei tohi ilmaasjata suhu võtta. Mulle 
näis palve liiga lühike ja ma seadsin ta riimi, lõpetades juudi keeles: “Aamen. Maga hästi.”

Pöppu oli tüüpiline vanatüdruk ja mu ema lähima sõbranna mees, parandamatu naistekütt, 
narritas teda mõnuga, teeseldes armunut. Vaene Pöppu punastas, kahvatas ega teadnud, kuhu 
peitu minna. Tema välimus oli väheütlev, mäletan ainult tema heleruugeid juukseid. Fotosid 
temast pole säilinud ja mul ei õnnestu kuidagi seda armast olevust kirjeldada. 

Kui Hitler 30-ndate teisel poolel välismaal elavate sakslaste seas õõnestustööd tegema 
hakkas, nagu me nüüd ütleksime, asus isikliku eluta Pöppu külastama mingeid profašistlikke 
koosolekuid. Ta rääkis, et juutidesse suhtumises ei ole Hitleril õigus (kuidas ta saanukski 
teisiti rääkida, kui oli kogu oma elu rahus ja üksmeeles elanud juudi perekonnas), kuid saksa 
rahvas vajab laiemat eluruumi, millest ta oli osa kaotanud Versailles’ kokkuleppega. Mind 
see kõik ei ärritanud, kuid juba 16-aastane Ljova hakkas meie peres aktiivselt fašistliku ideo-
loogiaga võitlema. Ta kirjutas vatmanpaberile tušiga loosungeid laadis “Hitler on kõikidest 
sigadest suurim siga” ja riputas selle Pöppu voodi kohale. Siga oli kõige hirmsam sõimusõna, 
milleks mu vend tookord ja ka hiljem täiskasvanuna võimeline oli. Hitleri-vastaseid lauseid 
kirjutas Ljova ka Pöppu raamatutesse. Pöppu käis meie isale kaebamas, aga isa, kes küll pidas 
raamatute sorgeldamist pahaks teoks, nõustus põhimõtteliselt Ljovaga. Olukord meie lastetu-
bades muutus aina pingelisemaks ja lõppes sellega, et 1939. aastal lahkus Pöppu meie juurest. 
Ta läks kolmeaastase tüdruku guvernandiks meie tuttavate peresse, kes elasid majas tram-
mipeatuse lähedal. Sealtkaudu tulin ma gümnaasiumist koju ja selle asemel, et koolist õigeks 
ajaks koju lõunale jõuda, kavaldasin ma iga päev, et näha oma armastatud Pöpput. 

1939. aasta lõpul kutsus Hitler Baltikumi sakslasi pöörduma tagasi oma ajaloolisele ko-
dumaale ja 1940. aastal Pöppu läkski. Minu elus oli see esimene tõeline mure. Ma nutsin ja 
kodus ei suudetud mind hulk aega rahustada. Varsti sain Pöppult postkaardi. Ta kirjutas, et 
on mehele läinud ja elab Poznanis. Ta veenis mind tema pärast mitte muretsema – tal on 
hea kolmetoaline korter ja kõik vajalik olemas. See oli ainus teade temast. Olin õnnelik, et tal 
läheb hästi, kuid isa ei kannatanud välja minu poliitilist taipamatust. Mäletan, et ta kutsus 
mu oma kabinetti, pani enda kõrvale istuma ja hakkas mind valgustama. Ta ei tahtnud mind 
hirmutada ega rääkida kogu tõde juutide hävitamisest. Siiski selgitas ta, et sakslased ajavad 
juute nende kodudest välja metsa ja et Pöppu heaolu seisab võõra mure peal. 
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Algas sõda, me lahkusime Eestist ja kui tagasi tulime, ei suutnud ma kuulata saksa keelt 
ega rääkinud selles keeles enam kunagi.

Pärast sõda elas meie pere Hariduse tänaval. 1956. aasta suvel koputas meie sealse pool-
keldrikorruse uksele eakas kräsupäine daam ja ütles, et ta leidis meid suure vaevaga üles preili 
Boehlendorfi palvel, et teatada meile tema aadress. Ta elas pärast sõda Ratenaus Potsdami 
lähedal ja veel järgnes palve, et kirjades tuleks ära jätta sõnake von tema nime eest. Elas ta ju 
SDV-s. Peagi sain Ratenaust pika kirja. See algas lausega, millega minagi alustasin oma jutus-
tust Pöppust. Vastasin talle mahuka kirjaga, kirjeldasin kõiki vintsutusi, mis meile sõjaaastail 
osaks said. Kättemaksuhimulisel toonil kirjeldasin üksikasju tema silme all üles kasvanud, 
mu armastatud täditütre, 15-aastase Atotshka tapmisest. Ja ometigi olin ma rõõmus, et Pöppu 
on elus. Meie kirjavahetus jätkus. Tema elu oli rõõmutu. Abikaasa saatusest ja Pöppu kasulas-
test ei saanudki ma midagi teada. 

1970. aastal valmistusin abikaasaga turismireisiks SDV-sse. Kirjutasin Pöppule. Leppisime 
kokku, et ta sõidab Potsdamisse ja kohtume hotellis. Kui sinna saabusime, ulatas portjee mul-
le telegrammi: “Tervislikel põhjustel ei saa tulla”. Mulle oli see suur pettumus. Me ei saanudki 
teada, kas ta tõesti oli haige või lõi kartma minevikuga kohtumise ees. Tol korral oli ta 70. 
Aasta hiljem sain musta raamiga kirja, milles teatati Pöppu surmast. Kirjutasin samal aadres-
sil ja palusin mulle saata mingisuguseidki fotosid Pöppust, kuid ma ei saanud neid. 

Juured

Mu isa Julius Gens oli lasterikka pere kolmas poeg. Nagu paljud vene juudid, elasid tema 
esivanemad paikselt. Nende elu oli vaene, märgistatud arvukate religioossete ettekirjutuste ja 
keeldudega. Oli ka rõõmu ja pidustusi, peeti pulmi, sündisid lapsed. Ja ikkagi tuli tunduvalt 
rohkem ette murelikke kui helgeid päevi. 

Vaarisa Jehuda-Leib Gens oli vaene käsitööline Trokski maa-
konnas Vilno kubermangus. Tema peresse sündis kaheksa last, kuus 
poega ja kaks tütart. Ta oleks väga imestanud, kui keegi oleks talle 
ütelnud, et üks tema lapselastest ei saa mitte üksi rikkaks (oma 
mõtetes võis ta seda ju kujutleda), vaid kulutab kogu oma raha 
raamatutele ja kunstiteostele. Tema pojad nagu paljud nende ea-
kaaslased püüdsid pääseda maakohakesest, näha maailma ja luua 
oma elu teistsuguseks kui nende vanematel. Nii sõitsidki mu va-
naisa kaks venda ja üks õde 19. sajandi 70-ndatel aastatel 
Ameerikasse. Ühest vennast sai kaupmees, valmisriiete poe oma-
nik, teisest rabi, kuigi tal puudus vastav diplom selli-
seks ametikohaks. Minu vanaisa Ber-Deiv ben Jehuda-Leib Gens 
oli poegadest noorim. Temagi unistas Ameerikasse sõidust, kuid 
vanaisa oli vastu. Aitab sellest, et ta kaks poega juba nii kaugele 
saatis! Siiski rebis ka vanaisa Ber end sünnikohast lahti, tulles 
Eestisse. 

Mu vanaemapoolsed esivanemad elasid Saksamaal, kuid lõpu-
tud sõjad ja paigast paika min ema ajamised sundisid neid Poolasse 

asuma. Keegi neist oli veterinaar, hebrea keeles kõlab see nagu menaker. See saigi nende pere-
konnanimeks. Jakov Menakeri tundnud sugulaste jutustuse järgi pürginud ta hariduse poole, 

Vaarisa Jehuda-
Leib Gens oli vae-
ne käsitööline

Vaarisa Jehuda-
Leib Gens oli vae-
ne käsitööline
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luges venekeelseid raamatuid, pidas vist ka päevikut, kirjutas venekeelseid lembeluuletusi ja 
õpetas vene keelt ka oma lastele. Vilno (Vilniuse) linna juutide ajalukku läks vaarisa Jakov 
sellega, et koostas spetsiaalse kalendri, kus oli sajaks aastaks ette ära näidatud, mis ajal ilmub 
reedeti taevasse esimene täht. Asi on selles, et juudi naised pidid reede õhtuti süütama küünla 
just esimese tähe ilmumise ajal. Kuidas aga märgata tähti pilvise ilmaga? Selle jaoks koostatigi 
igale linnale kalender esimese tähe ilmumise ajaga. Vilnos austati vaarisa igati. Kui Vilno tä-
navatele tekkis esimene hoburaudtee, kutsus kuberner esimesele mööda linna sõidule ainsa 
juudina aukülaliseks ka mu vaarisa. Võimalik, et meie pere kunstihuvi ja -kalduvused pärine-
vadki just sellest sugupuu oksast.

Isa ühest onupojast Abram Morevskist sai Poolas kuulus juudi 
näitleja. Teda nimetati juudi teatri legendiks. Ta otsustas saada 
näitlejaks jõukate vanemate tahte vastu. Kuhu saatus teda ka ei 
paisanud – Moskvasse, Pariisi, Londonisse – ta elas vaid teatri-
muljetest. Näitleja Vassili Dalmatovi soovitusel võeti ta hiljem 
vastu Suvorini teatrikooli, mille ta hiilgavalt lõpetas. Venemaa la-
vadel mängis ta 1917. aastani. Tema rollid olid näiteks “Revidendi” 
linnapea, Kin Alexandre Dumas’ samanimelisest näidendist, 
Danton Georg Büchner “Dantoni surmast”. Tema tipprolliks jäi aga 
peaosa Leonid Andrejevi näidendis “See, kes saab kõrvakiilu”. 

Pärast revolutsiooni tuli Morevski tagasi Vilniusse, mis tollal 
oli veel Poola linn. 1918. aastast hakkas ta seal mängima juudi 
laval. Etendati kuulsaid klassikalisi näidendeid, mille Morevski 
ise oli juudi keelde tõlkinud. Näiteks Gutškovi “Uriel Akosta”, 
juba mainitud Bücheri ja Leonid Andrejevi näidendid. Müstilises 
draamas “Dibuk” mängis ta vaimulikku. Seda rolli mängisid paljud, kuid juudi teatri ajaloos 
seostub see alati Morevski nimega.

Morevskil oli talumatu iseloom. Hellitatud lapsena ei käinud ta 
koolis, õpetajad kutsuti tema juurde koju. Temast sai egotsentriline, 
pidevalt konfliktne, lapsepõlvest kapriisne inimene. Poola teatrikrii-
tik nii temast kirjutaski: “Kapriisne laps, kapriisne üliõpilane, kap-
riisne sõber ja kapriisne vanamees.” 

1947. aastal, kui viibisin Leningradis, teatas isa mulle, et mind kü-
lastab läbisõidul Abram Morevski (kõik sõjaaastad elas ta Ufaas). Isa 
palus, et ma teda vastu võtaksin ja kostitaksin. Närveerides niisugu-
se kohtumise ootuses, müüsin ära oma kaardiga saadud leivaports-
joni, ostsin kohvikust Nord kaks kooki – temale ja endale – ja jäin 
külalist ootama. Saabus tüüpiline näitleja, suurt kasvu, valjuhäälne. 
Ta istus kaetud laua taha, kallasin talle teed ja ühe hetkega sõi ta ära 
mõlemad koogid. Minus ärkas tema vastu äge ja kestev viha. Alles 
pärast seda, kui ta saatis mulle armsa kirja, milles nimetas mind 
kaunitariks, andestasin talle kõik. 

Lõplikult pöördus Morevski Varssavisse tagasi 1956. aastal lavas-
tajana. Kamenskaja-nimelise juudi teatri lavale tõi ta näidendi “Dibuk”. Tema memuaarid 
“Sinna ja tagasi. Mälestusi ja mõtteid juudi näitlejast” avaldati sõja järel Varssavis juudi, hil-
jem Londonis inglise keeles. Morevski suri 78-aastasena Varssavis, sel ajal oli tal käsil oma 
memuaaride viienda köite koostamine.

Vanaisa Ber Gens suri 
enne minu sündimist

Vanaisa Ber Gens suri 
enne minu sündimist

Näitleja Abram 
Morevski, egotsent-

riline ja valjuhäälne

Näitleja Abram 
Morevski, egotsent-

riline ja valjuhäälne



12

Teine onupoeg Ernst Ljubitš oli kuulus režissöör Hollywoodis. 
Tema filmides mängisid nii Marlene Dietrich kui ka Greta Garbo. 
Saksamaalt pärit Ljubitš oli Max Reinhardti õpilane, töötas näit-
lejana ja hiljem lavastajana Saksamaa kinos. 1923. aastal asus ta 
Hollywoodi. Oma komöödiafilmidega hõivas ta koha maailma kine-
matograafia ajaloos. 

Vanaisa Ber ja vanaema Ida

Kui Menakeride suguvõsa liikmed püüdlesid kultuuri ja kunsti poo-
le, välja juutide kogukonna suletusest, siis Gensid huvitusid pigem 
majandustegevusest. 

Vanaisa Ber Gens oli Leedu väikeasulas vaene käsitööline nagu 
tema isagi. 16. eluaastal võeti talle naiseks Ida Menaker. Seda peeti heaks partiiks, pruut val-
das vene keelt, natuke tundis isegi prantsuse keelt ja oli üldse tolle määra järgi haritud. Nad 
elasid vaeselt, ei erinenud millegi poolest ümberkaudsetest eakaaslastest. Nende vanem poeg 
sündis veel majas, kus ühesainsas toas magati, söödi, tehti tööd ja tegeldi igapäevase maja-
pidamisega. Vanaisa, energiline ja tark mees, oli seitse aastat kindameistri õpilane, seejärel 
avas isikliku töökoja. Oma galanteriikaupadega – kinnaste ja püksitraksidega – hakkas ta 
Eestis käima. Kauplemine läks edukalt. Jurjevis elas palju Saksa mõisnikke ja nende üliõpi-
lastest-korporantidest pojad kandsid tingimata kindaid, see oli märk kõrgemasse seltskonda 
kuulumisest. Varsti hakkas vanaisa ka teiste käsitööliste kaupa müüma, aga 1885. aastal asus 
lõplikult Jurjevisse ja avas seal suure galanteriikaupluse. 

Jurjev asus paikkonnast väljaspool. Juutidest võisid siin elada ainult käsitöölised – esimese 
järgu kaupmehed, kellel oli vastav diplom juba viis aastat, siis veel kõrgema haridusega juu-
did ja nende soldatite järglased, kelle esiisad olid teeninud 25 aastat Nikolai I vägedes. Tõsi, 
Balti kubermangule kehtis üks soodustus: seal võisid elada ka juudid, kes olid Liivimaale või 
Eestisse asunud enne 1880. aastat. 

Tuttava pristavi abil õnnestus vanaisal hankida dokument kinnituseks, et ta elas Liivimaa 
kubermangus enne 1880. aastat. Sellega sai ta seadusliku õiguse elada Jurjevis. Kaubandustöö 
nõudis siiski sagedast ringisõitmist. Juba aastates vanaisa sõitis Kiievisse ja justkui lõpetas 
sealses ülikoolis stomatoloogiateaduskonna. Võimalik, et ta isegi õppis seal midagi. Kuidas 
sellega ka polnud, tagasi tuli vanaisa püha Vladimiri imperaatorliku ülikooli diplomiga, mil-
les kinnitati, et “Haim Berko Leibo Ovsejevitš Gens, juudi usku, on läbinud vastavad katsed 
1903. aasta 3. detsemril, saanud hambaarsti kutse ja sellega kaasas käivad õigused”. Diplomil 
on rektori, riiginõunik K. Bobrinski allkiri. Nüüd sai vanaisa seadusliku õiguse elada juu-
di kogukonnast väljaspool kogu Venemaa impeeriumi territooriumil ja tema asjad hakkasid 
kiiresti edenema. Ta rikastus. Peale maja, kus paiknesid kauplus, laoruumid ja korter, ehitas 
vanaisa neljakorruselise tulutoova maja seitsme kaupluseruumiga esimesel korrusel. Hoonet 
piirasid kolm tänavat otse Jurjevi südames Rajakoja platsi kõrval. Peale selle omandas vanaisa 
veel ühe kesklinna maja, milles asus võõrastemaja “Belvieu”, samuti saekaatri.

Kuulus režissöör 
Ernst Ljubitš
Kuulus režissöör 
Ernst Ljubitš
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Postkaart XX sajandi algusest. Minu vanaisa maja 
Tartus, kolmandal korrusel elas vanaema

Vanaisa ei olnud eriti haritud. Ta oli inimene, kes kõik vajaliku lennult haaras. Teiste maade 
kaubanduspartneritega suhtlemise hõlbustamiseks õppis ta kiiresti ära eesti, vene ja saksa 
keele. Ber Gensil oli kaupmehena jäägitult ausa mehe reputatsioon, tema sõna maksis roh-
kem kui allkiri vekslil. Seetõttu sai ta suulise tellimise peale kaupa Berliinist, Stockholmist, 
Londonist, Itaaliast ja mujalt. Ta müüs odavamalt kui kohalikud sakslased ja väikesi küla-
poodnikke aitas ta alati nii kauba kui ka nõuannetega. 

Vanaisa oli hea enesevalitsusega. Kui 1907. aastal käis tema majas läbiotsimine – otsiti tema 
revolutsiooniliselt meelestatud poja (temast tuleb veel juttu) peidetud relvi –, kõndis vanaisa 
politseinikega koos ja iga kord, kui nood peidikule liginesid, surus ta järjekordse meelehea 
pristavile pihku ning relvi ei leitudki. 

1918. aastal oli Jurjev mõned kuud bolševike võimu all, vanaisa varjas end Riias sugulaste 
juures. Sealgi said relvastatud sõdurid ta kätte. Kui temalt küsiti, kas siin asub kaupmees 
Gens Tartust, vastas ta, et läheb ja kutsub kohe, ise aga põgenes köögiukse kaudu. Vanaisa 
USA-s elav vend külastas teda 1913. aastal ja võttis lubaduse, et vanaisa sõidab omakorda tema 
juurde. 1925. aastal suunduski Ber Gens ookeani taha. Kas kohtumise ärevusest või liigsest 
joogist – vanaisa ei istunud lauda ilma klaasi viina ja pudeli õlleta – sealsamas Seattle’is ta 
suri. Süda ütles üles. Tartusse jõudis ta juba tsinkkirstus. Ta maeti suurte auavaldustega va-
nale juudi kalmistule kesklinnas. 20-nda sajandi lõpuaastail rüvetasid seda kalmistut sageli 
fašismimeelsed noorukid, kes hauakive laiali pildusid. Jääb vaid imestada, kuidas nad suutsid 
maha tõmmata kõrge musta samba. 

Kui nooruke Ida Menaker 1884. aastal vanaisale mehele pandi, ei küsinud keegi tütarlapse 
arvamust. Ta lihtsalt kuuletus vanemate soovile. See aga ei tähenda, nagu olnuks ta loomult pas-
siivne ja alistuv. Kuigi mäletan vanaema juba elatanud naisena, hämmastas ta oma energia ja 
mõistusega. 

Tartusse kolimine avaldas vanaema Idale tohutut mõju. Vaesust täis kodulinnakese kärari-
kaste kasimata tänavatega harjunud, vaimustas teda Jurjevi puhtus, vaikus ja kõikjal valitsev 
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kord. Vanaema võlus saksa kultuur niivõrd, et ta tahtis aega viitmata sellest osa saada. Ta luges 
palju saksa ja vene keeles, üsna kiiresti õppis ta nendes keeltes ka rääkima. Kodus hakkas ta 
lastega saksa keelt rääkima, uuris kohalikku saksa ajalehte, mida tema viimaste elupäevadeni 
talle telliti. Vanaema andis enda meelest isegi oma lastele kõlavamad eesnimed. Sellel asjal oli 
ka miinuseid, koolis naeris õpetaja välja katsed võtta euroopalikult kõlavaid nimesid. Sellega 
lugu piirduski. Ainult minu isa muutis passis nime Idel Juliuseks. 

Vanaemal oli võrratu kunstimaitse. Talle meeldis käia komisjonikauplustes ning otsida välja 
ilusaid asju ja pilte. Ta riietus maitsekalt. Vanaema armastas tikkida, luues värvilistest siidlõnga-
dest kunstipäraseid maastikke. Ilusates raamides kaunistasid need korterit. Vanas eas otsustas ta 
teha igale oma arvukatest lapselastest kõikide nõuete kohaselt valmistatud vaibad. Mind häm-
mastas, kuidas see väike õbluke naine peaaegu aasta aasta järel tõi ilmale lapse, kokku kaheksa, 
toitis ja kasvatas neid. Ta juhtis 15-liikmelise pere majandamist, sest lauda istus ka sugulasi-poe-
müüjaid. Ta jõudis veel ka poodi mehele appi joosta. Suvel aga kolis ta kogu perega suvilasse, val-
mistas seal keediseid ja hoidiseid. Ta ei paanitsenud kunagi, vaid säilitas alati rahulikkuse. 

Vanaema Ida viimased päevad olid murelikud. Oli esime-
ne sõjakuu. Kõik lapsed oma peredega, välja arvatud tütre 
pere, evakueerusid. Muidugi muutis see ärevaks 78-aastase 
naise südame ja ööl, kui sakslased Tartusse sisenesid, vana-
ema suri. Võib vaid saatust tänada, et ta suri loomulikku 
surma ja ei pidanud jagama enamiku linna jäänud juutide 
saatust, kes lasti maha linnaäärses tankitõrjekraavis. Truu 
teenijanna mattis vanaema õigeusu kalmistule. Haud on 
rohtu kasvanud. 

Niisiis, 19. sajandi lõpuks oli vanaisa Beri ja vanaema Ida 
peres kaheksa last, seitse poega ja tütar. Kõik peale ühe said 
hiljem kõrgema hariduse. Perekonnas järgiti rangelt religioo-
nist tulenevaid rituaale. Söömine oli reeglitega. Peisah-pühade 
eel algas vanaema majas suurpuhastus. Igalt poolt tuli viimse 
raasuni kokku korjata kõik pärmiga tehtud toidud. Peisah-nä-
dalaks vahetati välja lauanõud nii köögis kui ka söögitoas.

Esimene pühadeaegne 
kokkutulek oli eriti pidu-
lik. Sama pidulikult tähis-
tati hannukat (tähistab 
Jeruusalemma templi pu-
hastamist pärast seda, kui 
kreeklased olid selle rüve-
tanud). Majas põlesid 
hannuka-küünlad. Kuigi 
ma olin ja jäin uskmatuks, 
süütan ma hannuka-päe-
val küünla vanaema ja 
kõigi lähedaste auks, meie 
hävinud kodu mäles-
tuseks. 

Meie, noorem põlv-
kond, ei kasvanud reli-

Vanaema Ida. Meie, lapselap-
sed, armastasime teda väga
Vanaema Ida. Meie, lapselap-
sed, armastasime teda väga

Foto 1915. aastast onu Kolja rindelt saabumise puhul. Vasakult: 
Abram, Kolja, vanaema (istub). Seisavad Jakov, Julius ja Ljuba
Foto 1915. aastast onu Kolja rindelt saabumise puhul. Vasakult: 
Abram, Kolja, vanaema (istub). Seisavad Jakov, Julius ja Ljuba
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giooni vaimus ega kartnud selle tõttu ka Jumala karistust. Meid oli õpetatud, et vanaema 
kodus tuleb järgida traditsioone. Me kõik armastasime vanaema ja laupäeviti saatis keegi 
meist teda sünagoogi, kandes tema väikest kotti (vastavalt “seadusele” ei tohtinud ta ise seda 
kirikuteel kanda). 

Minu isa põlvkond

Mu isal oli kuus venda ja üks õde. Igaühe saatus on olnud tähelepanuväärne. 
Vanemat venda Nossonit me jumaldasime. Ta oli pikk sihvakas mees, laitis meie suurt söö-

mahimu. “Lauast ei tule tõusta mitte täis kõhuga, vaid sooviga veel natuke süüa,” rääkis ta. Ise 
ta järgis seda reeglit kogu elu ja ainsana vendadest elas 87-aastaseks. 

Nagu kõik vennad, lõpetas ta hederi ja astus 8-aastaselt gümnaasiumi. Ta oli pöö-
rane võimleja Mäletan, et ta võis veel üle 70 aasta vanuselt teha kätelseisu toetades ühe käega 
tooli seljatoele. 

Onu oli pühendunud ja vastutustundeline. Kõik, mis ta 
alustas, püüdis ta lõpuni viia. Tema häda (võib-olla hoopis 
edu) oli tema isa jõukus. Nossonil nagu teistelgi vendadel ei 
olnud vaja elatise hankimiseks töötada ja ta loobus oma arsti-
praksisest. Ta elu kulges kolmes mõõtmes: ta kurameeris daa-
midega, kaevus arhiividesse ja kollektsioneeris Eestis elavate 
juutide ajaloolist tausta puudutavaid dokumente ja esemeid. 
Tema sulest ilmusid mõned Baltikumi juutide elu käsitlevad 
raamatukesed, kollektsioonis leidus üliharuldasi dokumente, 
näiteks Shklovi linna juutide poolt tsaar Paul I-le läkitatud 
auaadress, pärgamendile kirjutatud Alžeeria juutide abielule-
ping ja palju muud. Onu Nosson rajas koguni kodus väikese 
muuseumi juutide ajaloo kohta. Kahjuks pillutasid selle kõik 
laiali ja hävitasid 20. sajandi katastroofid. Imekombel on ühes 
Eesti arhiivis säilinud meie pere sugupuu, tänu millele võime-
gi praegu teada esivanemate elust kuni 18. sajandi kesk-
paigani. 

Onu Nossonit saatis naiste hulgas edu. Temasse armusid 
paljud noored neiud. Neid võlus tema intelligentne välimus, 
peenetundelisus, musikaalsus, oskus kirjutada luulet ja proosatki. Kui ta oli armunud, ülistas 
ta oma kiindumuse objekti kui mitte luuletustes, siis kirjades ja lüürilistes esseedes. Ja see-
juures oli Nosson veendunud vanapoiss! Armuseiklustes oskas ta abiellumise alati viimasel 
hetkel ära hoida. Onu armastas korrata oma eeskuju Sokratese lauset, kes vastas küsimusele, 
kas võtta naine või mitte: “Ükskõik kumba sa ei valiks, ikka jääd kahetsema.”

Saabus 1940. aasta. Eestist sai Nõukogude vabariik. Nüüd oli vaja elatist teenima hakata. 
Onu Nossonile tuli meelde tema elukutse ja ta hakkas tööle silmaarstina. Töötada tuli tal 
Lõuna-Eesti provintsilinnakeses ainult aasta. Siis hakkas sõda. Tartusse ema juurde tulla ta 
enam ei võinud, sakslased tungisid peale. Suvepalitus, portfellikesega, kus olid prilliklaaside 
näidised, ilma rahata ja ärevil, põgenes ta ida poole. Jõudes Uljanovi oblastisse, hakkas ta 
arstina tööle väikse külakese haiglas. 

Onu Nosson armastas nooru-
ses lihaseid demonstreerida

Onu Nosson armastas nooru-
ses lihaseid demonstreerida
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Seal tutvus ta noore lesega, kes oli armsa välimusega, armastas poeesiat ja joonistas hästi. 
Ta töötas farmatseudina ja oli toeks ebapraktilisele  arstile. 1943. aasta kevadel 
sündis neil tütar. Stalingradi võidu auks pandi talle nimeks Viktoria. Minu isa läks endast 
välja: “58-aastasena soetada laps! Ise ilmast ilma haige! Ta ju ei ela isegi selle ajani, mil tüdruk 
kooli läheb!” Kuid kõik läks teisiti. 

Nosson mitte ainult ei kasvatanud üles tütre, kes oli temaga sarnane – võluv ja tark ole-
vus –, vaid elas tema pulma ja tütretütre sünnini ning saatis selle tütretütre veel ise esimesse 
klassi. 

Vanas eas oli Nosson liigutav ja natuke lapsik romantik. Ta kogus maailma rahvaste vana-
sõnu ja kõnekäände, oli väga uhke, kui tema kollektsiooni ilmus midagi niisugust, mida ta ei 
leidnud elukutseliste folkloriste paksudes teaduslikes töödes. 

Nagu nooruses, jätkas onu esseede kirjutamist. Üks neist on säilinud: vaimukas lugu 
suudluse ajaloost, väljavõtetega antiiksest ja meie päevade kirjandusest. Ükskord õhtul oli ta 
meie juures külas ja ma keelitasin teda õhtusöögile jääma. “Ei saa,” ütles onu Nosson. “Mul ei 
ole mitte midagi lugeda enne uinumist, nii et on vaja veel kiiresti midagi kirjutada, et oleks, 
mida lugeda.”

Vanaisa Beri poegadel puudus täielikult nende isa praktiline meel ja majandamisoskus. 
Lühikese ajaga suutsid nad põhja lasta tohutu varanduse, mille nende töökas isa oli kogunud. 
1939. aastaks oli Gensi edukas kaubamaja laostumise äärel. Ettevõte müüdi, vennad jagasid 
omavahel raha ja sõid kõik kiiresti maha.

Oluline osa päranduse hävingus oli onu Naftalil, peres kutsuti teda Koljaks. 1925. aastal 
pärast isa surma arvas Kolja ennast peamiseks traditsioonide hoidjaks ja kaupluse eest vastu-
tajaks, kuid tal puudus selleks talent. Teda käsutas ta naine, kellega ta oli tutvunud ülikooli 
arstiteaduskonnas. Koljal jätkus ettevaatamatust küsida minu isalt, kas ta peaks abielluma 
või mitte. Pruut oli Peterburi rikkaima börsimaakleri õde ja kunstnik Brodski vennatütar. 
Brodskil oli suurepärane maalikogu. Too viimane asjaolu oli isale otsustav ja ta vastas ven-
nale: “Abiellu!”

Sonja oli silmakirjalik, mängis seltskonnadaami, tema mõju oma mehele polnud kõige pa-
rem. Naine oli pikk ja kõhn, Kolja aga tüsedavõitu ja lühike. Kurjad keeled nimetasid neid ta-
gaselja “ööpotiks ja põrandaharjaks”.

Kõige eredamaks vendade seas oli fantasöör ja avantürist 
Jossif, peres kutsuti teda Joeks. Ta armastas fantaseerida, 
 tema jutustused kubisesid kõikvõimalikest välja-
mõeldistest. Jossif fantaseeris nii tõepäraselt, et kuigi vennad 
tema luiskamisoskust teadsid, ajasid ometi kõrvad kikki ja 
kuulasid teda. Poisikesena tuli ta kord lõunaajal koju ja rää-
kis, et Kivisild – suurepärane rajatis keset Tartut – on kokku 
varisenud. Ta jutustas sellest niisuguste üksikasjadega, et jää-
digi uskuma. Muidugi oli ta kõik välja mõtelnud.

Pettunud Joe tõsiseltvõetavuses ja töövõimes, saatis vana-
isa ta Ameerikasse venna juurde. Joe ei peatunud seal kaua, 
tõenäoliselt tüütas ta sugulased ära. Vend andis talle natuke 
raha ja saatis minema. Joe alustas rännakut mööda ühend-
riike. Ta aina vahetas elukutseid, oli mehaanik, voorimees 
ja saapapuhastaja. Välimuselt oli Joe meeldiv noormees, 
sportliku keha ja võluva naeratusega. Fotodel nägi välja nagu 
Hollywoodi artist. Nende fotodega käis ta ühest farmist teise Joe oma rännuaas-

tail New Yorgis
Joe oma rännuaas-
tail New Yorgis
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ja luiskas, et läheb koos oma sõbraga jalgsi Lõuna-Ameerikasse.Kergeusklikud farmerid and-
sid talle öömaja ja toitsid, vastutasuks jättis Joe neile oma autogrammiga foto. Sel kombel käis 
Joe Ameerika Ühendriigid idast läände läbi. Hiljem kauples ta enda ookeanilaevale kokaks, 
käis ära Indias, Hiinas, Jaapanis ja Austraalias. 33-aastaselt tuli ta koju tagasi, olles kõvasti 
muutunud. Tema “ülikoolid” ei läinud tühja, nad tõid temas esile energilise ja sihiteadliku 
inimese.

Töö isa kaupluses ei huvitanud Joed, ta otsustas iseseisvalt tegutseda. Kovnos (nüüd Kaunas) 
õnnestus tal saada alumiiniumisulami salastatud retsept, selle alusel valmistati toidunõusid. 
Tulnud tagasi Tartusse, avas ta siin väikese vabriku, võttes äripartneriks ühe Saksamaa suur-
ärimehe. Ettevõte lõi õitsele. Kui aga kõik juba laabus, hakkas Joel igav. Ta müüs oma osa 
partnerile ja mõtles välja uue algatuse, koos sõbraga hakkas ta kondijahust nööpe tootma. 
Ja jällegi, kui kõik juba edenes, hakkas Joel taas igav ja ta müüs oma osaluse. Muide, sellest 
ettevõttest kasvas hiljem välja kogu Eestis tuntuks saanud Tartu Kammivabrik. Mäletan, et 
Joe alustas veel ka vihmavarjude tootmist.

Joe armastas laialt elada ja kirjutas veksleid vasakule ja paremale. Aeg-ajalt, kui jõudis kät-
te maksmisaeg, kutsusid vennad kokku perekonna nõukogu ja südant kõvaks tehes maksid 
Joe võlad kinni.

1938. aastal otsustas Joe koos perega Palestiinasse sõita. Rahaga oli kitsas, pärandus olema-
tuks sulamas. Korjanud kokku kogu vara – oma rännakutelt oli tal kogunenud hinnalisi asju 
– lahkuski Joe Eestist. Hiljem saime teada, et ta oli ostnud Haifas väikese eramu ja pidas seal 
mehaanikatöökoda. Meie kontaktid katkestas nõukogude võim, varsti aga juba sõda. 1945. 
aastal saime teada kurva tõe – onu Joe suri 56-aastaselt piinarikkasse luuvähki.

Onu Abram ilmutas veel ühe variandi “juudi saatusest”. Noorukina sõbrunes ta noore 
anarhistiga ja võttis omaks tolle eluvaated. Sõber varustas teda revolutsioonilise kirjandu-
sega, osa sellest sattus ka teiste vendae kätte. Abram õppis professor Rostovtsevi kõrgematel 
meditsiinikursustel. Ta lausa sonis revolutsioonist ja sotsialismist. Seejuures materialiseeru-
sid need ideed sageli ka tegudes. Nii nõustus ta anarhistist sõbra palvel peitma oma kodus 
proklamatsioone ja hektograafi.

Lähenes 1905. aasta. Noorsugu haaras aina laiemalt revolutsioonimeelsus. Genside maja 
pööningule tekkisid revolvrid. 1906. aastal algasid Venemaal pogrommid. Vanemad vennad 
astusid Juudi Omakaitsesse ja olid kõik relvastatud. Asi lõppes sellega, et raamatupidaja kae-
buse põhjal anti käsk kaupmees Gensi maja läbi otsida. Nagu juba kirjutasin, tänu vanaisa 
külmaverelisusele relvi ei leitud. Küll aga leiti keelatud kirjandust. Liivimaa sandarmeeria 
arhiivides tuhnides avastas onu Nosson hiljem Genside perekonna kohta dokumendi, milles 
on öeldud, et läbiotsimisel avastati ligi 70 keelatud raamatut ja brošüüri. Kolm nädalat hoiti 
süüdistusmaterjali politseis, kolmele vanemale vennale aga määrati kolm kuud türmi kohali-
kus vanglas. Peamine “revolutsionäär” Abram jäeti koju ja ta vaatas ilmse kadedusega pealt, 
kuidas tema vanemaid vendi türmi viidi.

Enne 1917. aastat jõudis Abram sooritada kümne semestri eksamid meditsiinilistel kur-
sustel. Venemaal järgnes üks revolutsioon teisele. Onu Abram trampis kannatamatusest jal-
gu nagu korralikult välja õpetatud ratsahobune. Ta otsustas Venemaale sõita ja ehitada seal 
sotsialismi, mille kohta ta oli raamatutest lugenud. Ja kuigi Abramil ei olnud veel arstidiplo-
mit, oli ta veendunud, et revolutsioon vajab just teda kui arsti. Meenutatakse, et ühel ilusal 
hommikul tõusis ta oma puhtast mugavast voodist, sõi hommikueineks härjasilmi ja jõi tassi 
kakaod, seejärel lahkus koos priske kohvriga Moskvasse, sealt edasi Kiievisse.

Kuna noor riigivõim vajas haritud inimesi, saadeti ta tööle Poltaavasse, kus ta peagi mää-
rati tervishoiukomissari asetäitjaks. Siis aga tungisid linna kord denikinlased, kord mahnoo-
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lased ja, nagu onu Abram ise meile jutustas, tuli tal Poltaavast jalga lasta, ronides üle tarade 
ja murdes läbi võsade. Minna polnud kuhugi ja ta tuli jälle tagasi Jurjevisse isa katuse alla. 
Pesi ennast, riietus ümber ja heitis taas magama oma puhtasse tärgeldatud linadega voodisse. 
Hommikul aga sõi härjasilmi ja lõunaks biifsteeki.

Peagi aga sai tal jällesellisest heaolust villand  ja ta sukeldus uuesti Venemaa revolutsiooni 
kaosesse.

Endiselt vajati arste. 1919. aastal oli ta Doni-äärses Rostovis 
ja selle asemel, et teisi ravida, nakatus ta ise tähnilisse tüüfu-
sesse. Tema eest hoolitses kaunitarist meditsiiniõde, pärit 
rikkast Riia perekonnast. Nagu Abram, nii innustus ka see 
kaunitar sotsialismiideedest ja sukeldus revolutsiooniliste 
sündmuste keskmesse. Sealsamas Rostovis nad ka abiellusid. 
Raske oleks kujutleda erinevamaid inimesi kui tädi Dora ja 
onu Abram. Onu oli kerglane, hasartne, avantüristlik, armas-
tas napsitada, kaarte mängida ja võiduajamistel riskida. 
Loomult oli ta lõpmata hea ja hingeline inimene. Naine see-
vastu oli revolutsioonieelse staažiga ideeline kommunist, tea-
dis oma kohust. Nad olid temperamendilt liiga erinevad, veel 
enam vaadete ja huvide poolest. Onu Abram nimetas oma 
naist “Naljad jätta!”. Pärast seda, kui onu revolutsiooniline 
palang möödus, ilmnes taas tema kerge, isegi kergemeelne el-
lusuhtumine. Astunud naise õhutusel kommunistlikku par-
teisse, arvati ta sealt välja passiivsuse tõttu.

Kogu sõjaaja oli onu Abram rindehospiodali ülem. Viimased eluaastad töötas ta Basmani 
haigla metoodikakabinetis ja tegeles tõsiselt meditsiiniajaloo uurimisega.

Üks noorematest vendadest, Zali, oli armas ja heasüdamlik. Natuke napsi võtnud, muutus 
ta väga vaimukaks. Ta polnud siiski intellektuaal. Arvan, et kogu oma elu jooksul ei lugenud 
ta midagi peale ajalehtede. Hariduselt farmatseut, asus ta tööle isa kauplusse. Zali oli vaba-
tahtliku tuletõrjeühingu liige ja talle meeldis paraadidel marssida, talumatult läikivaks töö-
deldud kiiver peas.

Seevastu Jakov, kaheksast lapsest noorim, oli tõeline in-
tellektuaal. 12-aastaselt asutas ta koduse ajalehe “Mõtleja 
Hääl”, oli selle väljaandja ja peatoimetaja. Umbes 10 eksemplari on 
säilinud. Sisu oli mitmekülgne, perekondlikud uudised se-
gunesid teatega Lev Tolstoi surmast ja vendade Genside 
koolikaaslase Aleksander Rajevski kirjutistega. Viimasest, 
muide, sai Venemaa esimene aviaator. 15-aastast Jakovit 
tunti juba kui ühiskonnategelast, juudi kogukonna eakad 
liikmed tulid tema juurde mitmetes asjades nõu pidama. 
Kahekümneselt sai temast tõelise ajakirja Noor Juudi Mõte 
toimetaja, seal avaldati palju tema artikleid. Nagu teised 
vennad, õppis ka Jakov meditsiini. Ülikooli lõpetamise jä-
rel siirdus ta Viini ennast täiendama. Tema säravalt alanud 
elu katkes ootamatult. 26-aastasena suri ta Viinis pimesoo-
leoperatsioonil tekkinud tromboosist. Sealsele juudi kal-
mistule ongi ta maetud.

Onu AbramOnu Abram

Onu Jakov, ere isiksus, kes 
kahjuks 26-aastaselt suri
Onu Jakov, ere isiksus, kes 
kahjuks 26-aastaselt suri
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Veelgi traagilisemaks kujunes Genside ainsa õe Ljuba saatus. Ta armus enesekesksesse ja 
despootlikku Herman Brashinskisse, kes oli suure galanteriikaupluse omanik Tallinnas. Kui 
Genside pere kauples galanteriiesemetega Lõuna-Eestis, siis Brashinskid tegelesid sellesama-
ga põhja pool. Erinevalt Gensidest nemad ei laostunud ja nõukogude võimu kehtimahakka-
misel saadeti nad Siberisse: mehed vangilaagrisse, kust tagasi enam ei tuldud, naised-lapsed 
asumisele, kust nad suure vaevaga pääsesid alles pärast Stalini surma.
 

Hermanil ja Ljubal õnnestus väljasaatmisest pääseda ilmselt sellepärast, et nad ei elanud tol 
ajal Tallinnas, vaid Tartus. 

Kui sõda Saksamaa ja Nõukogude Liidu vahel algas ja sakslased olid Baltikumi tungimas, 
püüdsid kõik siinsed juudid, kes vähegi said, itta evakueeruda. Tädi Ljuba mees teatas aga 
kindlalt, et tema ei sõida maale, “kus pole korralikke peldikuid”. Tädi Ljuba kõhkles muu-
del põhjustel, ta ei tahtnud oma vana ema maha jätta. Nii nad omaenda õnnetuseks ära ei 
sõitnudki. 

Kõik Tartusse jäänud juudid koguti juudi koolimajja Aleksandri tänaval, tädi Ljuba nime-
tati selle väikese kogukonna vanemaks. Kui pärast sõda avastati gestaapo kohaliku osakonna 
arhiivid, leidus seal palju fotosid meie perest. Ljuba juurde oli igal pool pliiatsiga märgitud: 
juudi bürgermeister.

Kunagi okupatsiooni esimestel nädalatel kohtus Ljuba tänaval Friedebert Tuglase naisega 
ja rääkis tollele, et läheb Saksa juhtide juurde taotlema Tartu juutide üleviimist Riia getosse,  
kuna siin tunnevad nad ennast suures ohus. See kavatsus jäi teoks tegemata.

Ühel novembriõhtul 1941. aastal kuulsid koolimaja naabruses elavad inimesed jubedat 
karjumist ja nuttu. Aknast välja vaadates nägid nad, et kooli juurde sõitsid veoautod ja sinna 
lükati peale inimesi. Asju neil kaasas ei olnud ja seda nähes mõistsid naabrid, et tegu ei ole 
mitte Riia getosse sõidutamise, vaid millegi hoopis hirmsamaga. Öine sõit lõppes tankitõr-
jekraavi ääres linna serval, kus kõik maha lasti. 

Üksikasju kuulsime pärast sõda talumehelt, kes elas mõrvapaiga lähedal ja nägi kõike oma 
silmaga. Ta rääkis mu isale, et tundis ära tädi Ljuba, kes surus enda vastu oma särgiväel lap-
si, et nood ei näeks nende poole suunatud automaaditorusid. See õudne kujutluspilt jälitab 
mind kogu mu elu ja sunnib võpatama tänaselgi päeval. Tädi Ljuba tütar oli 15, poeg 12 aastat 
vana. 

Hermani saatusest pole täpseid teateid. On räägitud, et kui sakslased vallutasid Tartu, poo-
di elanike hirmutamiseks väljakul kolm meest, üks neist olnud justkui Herman Brashinski.

Tädi Ljuba oma peregaTädi Ljuba oma perega
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Lapsepõlv. Vanemad

Mu isa pühendas kogu oma elu raamatute ja kunstiteoste kogumisele. Et tema vaim-
ne maailm oleks arusaadav, toon ära mõned fragmendid tema teisest (avaldamata) 
mälestusteraamatust.

“Oma gümnasistielust tahan eredama momendina meenutada sõprust uuesti kooli 
astunud õpilase Boris Engelhardtiga. Tema isa saadeti Peterburist Eestisse ja nad asusid 
elama Jurjevisse. Terve aasta käisin ma iga päev Engelhardtide juures ja jäin sinna üsna 
hilise õhtuni. Borissi isal oli hiiglaslik raamatukogu. Nende kodus tutvusin kõigi maailma-
kirjanduse klassikutega. Kodanlikust kaupmeeste keskkonnast sattusin hoopis teise maa-
ilma, kõrgintelligentse perekonna aastatepikkuste kultuuritraditsioonide juurde. Mu sõbra 
vaarisa, vanaisa ja isa olid ära märgitud entsüklopeedias. Aasta sellises peres jättis minusse 
sügava jälje ja kahtlemata avaldas mõju minu iseloomu ja tuleviku kujunemisele.

Hakkasin varakult kunsti vastu huvi tundma. Juba gümnaasiumiaastatel alustasin 
kunstiraamatute kogumist. Vereštsagini piltide näitus Tartus XX sajandi algul oli esimene 
kunstinäitus, mida mul õnnestus näha. Esimene muuseum, mida külastasin, oli antiikkuju-
de kogu Tartu ülikoolis. Ekskursioon Peterburi 1904. aastal andis võimaluse esimest korda 
käia Ermitaažis ja Aleksander III muuseumis (praegu Riiklik Vene Muuseum). Järgnenud 
muuseumide ja pildigaleriide külastused on seotud minu reisiga mööda Venemaad 1910. 
aastal. Viibisin Riias, Kiievis, Odessas, jalgsi käisin läbi osa Krimmist ja Gruusia sõjateest. 
Tagasi tulin laevaga mööda Volgat, Moskva ja Peterburi kaudu jõudsin koju.”

Üliõpilasaastatel hakkas isa võtma maalitunde kohaliku portreekunstniku Elisabeth 
Rudolfi juures. Soovimatus tegelda juriidikaga tõukas teda tõeliselt omandama armastatud 
kutseala. Kuna vanaisa oli tolleks ajaks rikastunud, avanes isal võimalus oma haridustee jät-
kamiseks. Ta sõitis Münchenisse ja astus sealse kunstiakadeemia arhitektuuriteaduskonda. 
Pöördun taas tema mälestuste juurde.

“Kolm semestrit Münchenis ja sõit Itaaliasse 1912. aastal pöörasid minu raamatutead-
mised kunstist tegelikeks teadmisteks. Noil aastail ma enam ei vaadanud pilte, ma uurisin 
neid, märkisin ära kunstniku individuaalse käekirja, õppisin ära tundma kunstikoolkondi. 
Mulle meeldis ekselda vanal Pinakotekil ammuste meistrite keskel, itaalia ja saksa primiti-
vistide hulgas. Rembrandt ja Michelangelo said mulle jumalateks, Leonardo jättis mu kül-
maks. Mu vaade kunstile oli nooruslikult maksimalistlik. Teadsin,et Rafaelist vaimustuda 
oleks häbiasi. Samuti olin veendunud,et Repinist tuleb vaatamata mööduda. Milaano    
 Breri muuseumis astusin petumata Rafaeli maalist mööda. Ei aidanud 
seegi, et minu halvakspanust segadusse aetud saaliteenindaja jooksis mulle järele ja seletas 
kahest miljonist liirist, mis oli pildi hinnaks arvatud. Mind võlus Boticelli, enne Itaaliaase 
sõitu ei teadnud ma temast peaaegu mitte midagi.”

Harrastus muuseume ja pildigaleriisid külastada viisid mu isa pidevate ja piinavate peava-
ludeni. Ta oli väga lühinägelik, joonestamine läks raskeks ja ta mõistis, et arhitektuuriga tuleb 
hüvasti jätta. Tuli Tartusse tagasi poöörduda. Väikese ülikoolilinnakese elu tundus pärast 
Saksamaa-aastaid aga talumatu.

“Kuu aja pärast olin juba Moskvas. Leidsin toa korteris, kus juba elas kaks advokaati. Pärast 
käisin Deibneri kaupluses, tellisin sealt kunstiajakirjad “Kunst” ja “Studio”. Tellimuse eest 
maksta polnud millegagi, palusin peremehelt maksupikendust. Too küsis, kes ma olen.

Saanud teada, et olen advokaat (jutt käis saksa keeles), küsis ta, kas ma ei tahaks võtta enda 
peale üht tema raha sissenõudmist. Nõustusin, sain loa osamaksudeks ja läksin kostja juurde. 
See oli likvideerimisele määratud raamatupood Kuznetski silla juures. Kostja maksis mulle 
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kohe raha ära, küsimata minult isegi tunnistust. Nii sai minust advokaat. Mul oli tookord 
päris ükskõik, millega tegelda, kui vaid saaksin Moskvasse jääda.”

Raamatukauplustest tulvil Moskvas võis isa täielikult realiseerida oma raamatuhuvi. Ta 
kohtus seal huvitavate inimestega, suhtles kubistide-futuristidega, käis kunstiloengutel ja 
dispuutidel. Nagu ta hiljem kirjutas, “segadusega peas ja komplektiga ajalehte Kunst, mis oli 
täis programme, manifeste, resolutsioone, tulin sajaprotsendilise formalistina tagasi koju, 
Eestisse.”

1918. aastast lülitus isa aktiivselt äsja loodud Eesti kunstnike ja kirjanike ühenduse “Pallas” 
tegevusse, mis oli oma eesmärgiks seadnud kunsti propaganda ja levitamise. Ühenduse pea-
miseks saavutuseks oli kunstikooli avamine 1919. aastal, ka isa pidas seal loenguid. Temale oli 
see värske õhu puhang, pääs ebameeldivast advokaaditööst, millega ta perekonda ülal pidas. 
Ühing “Pallas” korraldas kümneid kunstinäitusi, loomulikult lõi isa kõiges aktiivselt kaasa.

Temast sai ka juudi kogukonna “vasaku tiiva” ühendaja, juudi kultuuri propagandist. Isa 
oli juhatuse liige Juudi Kultuuriautonoomias, mille Eesti valitsus 1926. aastal juutidele lõi. 
Ühest küljest etendas kultuuriautonoomia tähtsat rolli juudi hariduse ja pärimuskultuuri 
arengus, teisest küljest aga soodustas rahvuslikku eraldatust, kuivõrd ühendas ainult oma 
rahvusgruppi.

Juudi kultuurielu keskuseks Tartus oli “Juudi ajaloo ja kirjanduse akadeemiline ühing”, 
asutatud juba XIX sajandi lõpul ja tegutsenud 1940. aastani. Juudi ajaloost, kultuurist, kir-
jandusest ja kunstist ei rääkinud seal mitte ainult Tartu intelligentsi esindajad, vaid ka paljud 
külalisesinejad. 1937. aastal esindas isa Eesti juudi kogukonda ülemaailmsel antifašistlikul 
juudi kultuuri kongressil Pariisis.

1934. aastani elas meie pere Tartus. Pärast seda, kui isast sai Rootsi tuletikutrusti “The 
Timber Company” esindaja Eestis, kolisime Tallinna. Tolleks ajaks oli isa raamatukogu üks 
suuremaid Baltikumis, meie kodu aga oli täis maale ja skulptuure. 

Raamatutesse suhtus isa väga hoolivalt ja lubas mul sealt pilte vaadata ainult pärast seda, 
kui oli veendunud, et ma oskan õigesti lehekülgi pöörata, ei tee sõrme suus märjaks, võtan et-
tevaatlikult lehe ülemisest servast kinni ja libistan sõrmega ülevalt alla. Tunnistan, et 10–12-
aastasena tundsin ma kunstiajalugu märksa paremini kui täna. Tookord võisin tundide kaupa 
vaadata jaapani XVIII–IX sajandi albumeid, need pakkusid mulle erilist huvi. Kunstniku pil-
guga justkui ülaltvaates kujutatud figuurid ja kompositsioonid pakkusid rikkalikku materjali 
lapse fantaasiale ja uudishimule.

Hakkasin varakult isaga näitustel käima. Olin seitsmene, kui läksime Tallinna 
Kunstihoonesse, mis asub linna keskel Vabaduse väljakul. Käimas oli Kaug-Ida portselani 
näitus. Stendide ümber olid veetud jämedad köied, nende taha ei tohtinud astuda. Äkki astus 
isa nööri taha, võttis stendilt hiina taldriku ja hakkas seda silmitsema. Tardusin hirmust, 
teadsin, et nii ei tohi mingil juhul teha. Ootasin karmi käsklust ja ranget karistust. Selle ase-
mel aga kuulsin kellegi heasoovlikku häält: “Noh, härra Gens, kas on tõeline kunstiteos või 
hale koopia?” Olin uhkusest lõhkemas, mõeldes – näe, keegi ei tohi, aga minu isa võib!

Isa pühendas mulle palju aega. Ta saagis vineerist näitelava, õpetas mind papist kujusid  
tegema ja dekoratsioone joonistama, nõudis, et ma oma väikesel laval kordaksin etendust,  
muda mind oli kunagi vaatama viidud.

Isa tähendas mulle minu elus väga palju.
Teistsugusteks kujunesid minu suhted mu kauni, elavaloomulise, targa ja õrna emaga. 
Mu vanemate abielu oli täielik harmoonia. Ei mäleta, et kunagi oleks nende vahel kostnud 

vali või terav sõna. Kodus valitses emakultus. Teda ei saanud nimetada lihtsalt iluduseks, ta 
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oli erakordselt kena oma suurte pruunide silmadega ja saleda kehaga. Siiski oli tema peami-
seks iluks heatahtlikkus ja piiritu elurõõm. 

Üks meie tuttavatest rääkis mulle, kuidas ta 1916. aastal hoburaudtee vagunis istus. Lugu 
juhtus Tallinnas, mu ema kodulinnas, mis tookord oli impeeriumi üks peamisi mereväe sõ-
jasadamaid Loode-Venemaal. Linn oli sõjaväelasi täis. Meie tuttav pani tähele, et mereväeoh-
vitserid täistuubitud vagunikeses vaatavad aina kuhugi tahapoole viimase istme suunas. Ka 
tema pöördus ja nägi võluvat tütarlast kuhilaks kerkivate kastanpruunide juuste ja säravate 
pruunide silmadega. Sellelt noorelt näolt pilku ära pöörata oli lihtsalt võimatu. Hiljem neid 
tutvustati. Kaunis tüdruk osutus gümnasistiks nimega Berta Maltinskaja. Oma nime ema 
vihkas, see meenutas talle kuulsat Esimese maailmasõja lahingukahurit “Suur Berta”. 

Kooliõpingutes oli ema kehv. Kuid ta luges palju, armastas väga muusikat ja mängis suurepä-
raselt klaverit. Ta oli keeleandekas, peale saksa ja eesti keele valdas ka jidišit ja prantsuse keelt. 
Kõige enam aga meeldis talle lõbutseda, tantsida ja noorte meeste päid segi ajada, jäädes selle 
juures absoluutselt korralikuks ja hästikasvatatud neiuks.

Raskelt ja läbi häda lõpetas ema siiski kahekümneaastasena gümnaasiumi ja nii, nagu see 
on olnud ilusate tüdrukute puhul kõikide aegade traditsiooniks, astus temagi Tartu ülikoo-
li filoloogiateaduskonda. Esimesest Tartu päevast peale ümbritsesid teda arvukad austajad. 
Esimesena armus temasse Genside vendadest vanim – Nosson. Romantik ja poeet kirjutas 
neiule luuletusi, musitseeris tema juures õhtuti, tuli lilledega. Ta ei olnud ainuke. Õpingute 
ajal täitsid ema Tartu tuba armunud noormehed juudi perekondadest, kuivõrd teisest rahvu-
sest austajad olid tol korral mõeldamatud.

Ja siis ilmus õhkajate hulka minu isa. Ta tuli igal õhtul. Kuid erinevalt teistest võistlejatest, 
kes aina püüdsid endale tähelepanu tõmmata, istus isa kusagil nurgas, võttis taskust raamatu 
ja süvenes lugemisse. Mõne aja pärast ta tõusis, jättis aupaklikult hüvasti ja läks. Selline ku-
rameerimisviis tõi ootamatu edu. Nagu ema mulle hiljem jutustas, juba kahe nädala pärast ei 
märganud ta enda ümber kedagi teist kui ainult toda imelikku raamatuga tüüpi. Lugu lõppes 
sellega, et kahe semestri järel jättis ema ülikooli pooleli ja abiellus mu isaga.

Nagu tookord kombeks, mindi pulmareisile Itaaliasse. Isa viis ema muuseumidesse, oli 
suurepäraseks giidiks. Saabus sellinegi moment, kus emale paistis, et ta siiski on elukaaslase 
valikul eksinud, sest isa intellektuaalne pagas hakkas aeg-ajalt ema koormama.

Nii nägid välja mu vanemad tutvumise ajalNii nägid välja mu vanemad tutvumise ajal
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Pulmareis lõppes sellega, et isa ostis viimase raha eest emale saia, pani ta Roomas Hispaania 
väljaku trepile istuma ja käskis oodata.Ise aga läks raha hankima, et saaks koju sõita. Vaene 
ema neelsa pisaraid, mugis kuiva saia ja mõtles hirmuga tulevikule.

Tulevik osutus aga suurepäraseks. Vanemad sõitsid läbi kogu Euroopa, kohtusid huvitava-
te inimestega. Emagi sukeldus kunstiilma, see sai talle hingelähedaseks. Elu oli muretu. Ema 
hooleks jäi kodune majapidamine ja menüü koostamine köögitüdrukule, kes kunagi teenis 
Šaljapini majas ja oskas imepäraselt hästi süüa teha. Piisas, kui ema talle hommikul ütles, et 
õhtul tulevad külalised, rohkem polnud midagi vaja, ei mingit muret. Ema võis olla kindel, 
et laud kaetakse nagu vaja ja toit on maitsev. Vanemad mõistsid, et Alviine – nii oli köögi-
tüdruku nimi – ei olnud oma rahalistes aruannetes eriti täpne, aga isa arvas, et nii maitsvate 
soustide eest võib ka materiaalselt kannatada. Nad ei kujutanud siiski ette Alviine mahhinat-
sioonide ulatust. 1939. aastal, töötanud meie juures peaaegu kakskümmend aastat, Alviine 
lahkus, ostis endale kolmekorruselise tulutoova maja ja hakkas elama nagu majaomanik. Siis 
tuli nõukogude võim, maja natsionaliseeriti ja vaene Alviine jäi kõigest ilma. Pärast sõda tah-
tis ta meile tagasi tulla, aga meil ei olnud enam võimalik koduabilist pidada.

Majapidamisest vabal ajal tegeles ema käsitööga. Ta tikkis ja kudus meile ja endale ilusaid 
asju. Ta musitseeris palju ning osales oma kõlava sopraniga juudi harrastusteatri operettides. 
“Silvas” esinedes purustas ema endiselt meeste südameid. Ta oli palju lugenud ja isa kujul saa-
nud omaenda Pygmalioni. Ta jumaldas isa ega vaielnud talle kunagi vastu. Siiski, kui isa tõi 
järjekordselt Euroopa-reisilt kaasa Inglismaalt oksjonilt ostetud 45 sentimeetri pikkuse kivist 
hobuse, pärit mingist hiinlaste hauakambrist, ema kannatus peaaegu katkes. Asi oli selles, et 
kivist hobu oli kauasest matusepaigas viibimisest külge saanud mingi jubeda, lausa talumatu 
haisu ning selle vine levis üle kogu korteri. Ema ütles: “Kas mina või hobune.” Isa leidis välja-
pääsu – tellis hobuse jaoks hermeetilise klaaskasti ja kõik rahunesid.

Oleksin väga tahtnud näha ema reaktsiooni, kui 
isal oleks õnnestunud osta see, mida ta aastaid unista-
valt meenutas – uhke sarkofaagis muumia, mida ta oli 
näinud ühel Saksamaa oksjonil. Tookord, 20-ndail 
aastail, võis Saksamaalt krosside eest osta jumal teab 
mida, sest riiki oli haaranud seninägematu inflatsioon. 
Eesti kroon aga oli väga kõrges hinnas.

Kolmeaastasena läksin lasteaeda. Arvati, et laps 
peab õppima teiste lastega suhtlema. Õdede Hausenite 
lasteaed erines teistest selle poolest, et seal räägiti 
ainult prantsuse keeles.

Esimene päev lasteaias on mul mälus. Kodus oli 
mulle selgitatud, et seal ei tohi saksa keeles rääkida, 
võib ainult prantsuse keeles. Igaks juhuks õpetati, kui-
das prantsuse keeles potile küsida. Mäletan, et keele 
omandamine erilist raskust ei valmistanud, tahes-
tahtmata ma ju pidin rääkima ja varsti tõepoolest 
saingi prantsuse keelega hakkama.

Lasteaiaga on mu mälestustes seotud üks sündmus, 
mis jättis mu hinge kibeda jälje. Samas lasteaias käis 
mu armastatud täditütar Atotška, minust kaks aastat 
vanem. Nii minu kui ka tema järele tulid kindlal ajal meie guvernandid. Ühel kurval päeval ei 
tulnud minu järele keegi. Kõik läksid ära, ma istusin üksinda suure saali põrandal, mängisin 

Mu vend Ljova meie Tartu korterisMu vend Ljova meie Tartu korteris
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mängu-hiirega. Mind haarasid kurvad mõtted. Asi oli selles, et veidi aega enne seda kuulsin 
tänaval, kuidas kaks daami mind nähes rääkisid: “No mis sa ütled, kaunitar Bertotška Gensil 
on nii inetu tütar.” Ma kuulsin seda, kuid erilist tähelepanu neile sõnadele ei pööranud.Nüüd 
aga, kui minu järele ei tuldud, mõtlesin äkki, et mu vanematel ei olegi mind vaja, sest olen 
inetu. See mõte lõikus teadvusse, olin täiesti meeleheitel. Õed Hausenid vaatasid aeg-ajalt saa-
li, et näha, mis ma teen. Kuna nende tööpäev oli lõppenud, olid nad juba tagumistes tubades 
oma eraelu elamas. Pärastpoole taipasid nad meile koju helistada ja kohe tuldi mulle järele. 
Selgus, et oli juhtunud arusaamatus, Atotška guvernant pidi ka minu kaasa võtma, aga unus-
tas. Hirm, et mind mu inetuse pärast võidakse võõrastele inimestele ära anda, piinas mind 
veel palju aastaid.

Mitu aastat hiljem, kui elasime juba Tallinnas, korraldati juudi klubis lastele maskiball. Mulle 
õmmeldi vanadelt tekkidelt rebitud helesinisest siidist ilus kleit, rokokoostiilis krinoliini ja 
rüüsidega nagu täiskasvanud daamil. Sellises pidurüüs viiski ema mind juudi klubisse. Oli 
väga lõbus, ema istus samas saalis, vestles oma sõbrannadega. Äkki ma kaotasin ta silmist. 
Minus tärkasid vanad hirmud ja ma puhkesin täiel häälel nutma. Minu kisa peale tormas ema 
kohale, viis mu tualettruumi, tõstis mu uhke krinoliini üles ja andis tubli laksu taguotsale. 
See oli ainus kord elus, kui mind sel viisil karistati.

Hirm hüljatud saada kadus alles siis, kui mind lubati iseseisvalt, ilma saatjata kooli minna. 
See oli ilmselt teises klassis. Sisendasin endale otsustavalt: kas mu vanemad mind tahavad 
või mitte, koju tagasi lähen ma igal juhul. Kõik see tundub väga imelik, sest kodus elasin ma 
armastavas ümbruses.

Tartu elust meenub veel üks varane mälestus, mis jättis mulle hingehaava. Olin juba seits-
mene, mu sõbranna Rehen neljane. Elasime tol suvel Narva-Jõesuus, Eesti kõige luksusliku-
mas kuurordis. Narva-Jõesuus puhkas rootslasi ja sakslasi, see oli märgatavalt hinnatum ja 
elitaarsem kuurort kui Riia rand. Mere kaldal asus kasiino “Villa Capricio” ja suur restoran. 
Supelrand oli tunduvalt lühem kui Riia oma, kuid laiem. Lumivalge liiv, männid, jõgi, lähedal 

Isa kabinetti kogunenud perekond. Põrandal istuvad isa, 
Nosson ja ema, nende taga on vanaema ja vanaisa

Isa kabinetti kogunenud perekond. Põrandal istuvad isa, 
Nosson ja ema, nende taga on vanaema ja vanaisa
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mets – kõik see tõotas suurepärast puhkust. Jäätisemüüjad pakkusid oma kaupa otse rannas. 
Meile, lastele, meeldis vaadata, millise osavusega nad asetasid vahvli vormi sisse, seejärel täit-
sid erinevate jäätisesortidega, katsid teise vahvliga ja võtsid selle maiuse osavalt vormi seest 
välja.

Narva-Jõesuus viibimise üks rituaale oli sõit mööda jõge kauge veski juurde, kus sai istu-
da lihtsate hööveldatud laudade taha ja juua külma piima suurte taluleivakäärude kõrvale, 
millele oli paksult võid ja mett peale määritud. Sellest igasuvisest tavast võtsin meelsasti osa, 
kuigi vihkasin piima.

Narva-Jõesuu suures pargis seisis imposantne Kuursaali hoone. Seal korraldati puhkaja-
test publikule balle ja muid meelelahutusi. Tol suvel avaldati teadaanne, et Kuursaalis haka-
takse valima iludusprintsessi ja võistlema on kutsutud kõik tüdrukud. Teadsin,et mul pole 
vaja sinna minna, see pole minu jaoks. Ema arvas, et kui ma sellest laste peost osa ei võta, 
siis kahetsen ja tunnen ennast õnnetuna. Rehen oli imeilus: säravad mustad juuksed, suured 
pruunid silmad, sirge nina, ühesõnaga – suurepärane lapsuke. Isegi täna, üle seitsmekümne-
sena, on ta ikkagi võluv naine.

Niisiis, kõik emad tulid kokku, ehitud tütrekesed kaasas. Kuurordi laval mängis orkester. 
Lapsi kamandati paarikaupa ringis kõndima, neid jälgis range žürii. Läksin koos Reheniga ja 
mu silmist veeresid vaikselt pisarad, nina ja silmad läksid punaseks, mis tegi asja veel hulle-
maks. Tundsin ennast alandatuna ja tarbetuna. Keegi žüriist tuli meie juurde ja tõstis Reheni 
üles. Ümberringi plaksutati. Mu pisarad pääsesid veel enam valla ja see ei tulnud kadedusest. 
Ma lihtsalt mõistsin, et minu koht pole sellisel pidustusel. Printsessiks valiti hoopis keegi 
heledakene sinisilmne eesti tüdruk. Ei valitud juudi last! Seda alandavat ja üldiselt ebapeda-
googilistr üritust mäletan eluaeg.

Veel ühest seiklusest Narva-Jõesuus. Ilmselt juhtus see viimasel suvel enne nõukogude või-
mu kehtestamist. Olin juba gümnaasiumis, pidin minema viiendasse klassi. Ühel ilusal päe-
val täitus kuurort kuulutustega, et õhtul tuleb kuulus mustkunstnik Kastrotsa ja esineb res-
torani ees rannal. Sellel nimel oli tookord mõju ja meie, lapsed, unistasime teda näha. Oli aga 
selge, et vanemad meid sinna ei vii. Õhtu ju, restoran ja mingi Kastrotsa! Polnud lootustki. 
Sain Atotška nõusse, et ta veenaks oma 14-aastast sõbrannat Lullit, et too omakorda räägiks 
noormehega, kes oli 17, Lullisse armunud ja meie silmis täiskasvanu. Lootsime temast saatjat, 
kellega koos Kastrotsat vaatama minna. Lulli pärast oli noormees kõigeks valmis ja etenduse 
eel kogunesime vaikselt restorani juurde. Seltskond kujunes niisuguseks: minu 10-aastane 
tädipoeg, üheteistkümnene mina, peaaegu neljateistkümnesed Atotška ja Lulli ning 17-aas-
tane “täismehest” kavaler. Kui restoran avati, trügisime esimestena sisse, et hõivata parimad 
kohad otse tantsuplatsi ääres. Meie juurde astus veidi ebalev kelner ja teatas, et selles lauas 
istujatel tuleks tellida kas õhtusöök või pudel veini. Kuna me kõik olime juba kodus söönud, 
hääletasime veini poolt. Meie kavaler oli jõukast perest ja väljaminekud teda ei hirmutanud. 
Toodigi pudel veini, kallati pokaalidesse ja me hakkasime kannatamatult ootama. Meie rõõ-
muks algas etendus peagi ja me olime vaimustuses. Kuni selle ajani, mil Atotška mind laua all 
jalaga tonksas ja silmadega akna poole osutas. Seal seisid meie kõigi emad ja isad, näod neile 
avanenud pildist vapustatud. Siiski oli see vapustus seotud kergendusega, sest meid otsides ja 
mitte kusagilt leides olid nad kartnud hullemat. Viibinuks seal saalis mõni meie õpetajatest, 
oleksime kõik hoobilt gümnaasiumist välja heidetud, selles asjas oli kord vali.

Kahe aasta pärast, 1941. aasta külmal novembriööl seisid meie tookordse seikluse osalised 
– kõik peale minu – Tartu linnaäärse tankitõrjekraavi serval saksa automaatide ees. Seal lõp-
pesid nende elupäevad.



26

Kodu ja elu Tallinnas

Pöördun tagasi 1934. aasta sügisesse, mil Tallinnasse kolimine muutis palju minu elu. Mäletan, 
et isa sõitis Tallinnasse korterit otsima. Peaprobleemiks said seinad. Kuulsin aina juttu sellest, 
kuidas ta käis väljaüüritavates korterites ja mõõtis sentimeetriga seinu. Tulemuseks oli, et 
raamatukogu pärast üürisime Tallinnas väga avara korteri. See hõivas suure eramu alumise 
korruse, maja oli projekteerinud seesama Soome arhitekt Lindgren, kes on ka Estonia teatri 
autor. Maja, kus elama hakkasime, kuulus silmaarstist Friedrich Akelile, kes oli omal ajal 
Eesti välisminister.

Meie kaheksatoalises väga kõrgete lagedega korteris oli üle viiekümne ruutmeetri suurune 
eeskoda, see kõik sai raamaturiiuleid täis. Isa kabinet oli veelgi avaram, samuti söögituba, 
mille kõrged prantsuspärased aknad avanesid aeda. Ja igal pool olid raamatud.

Saabumispäeval eksisin ma ära, ei suutnud kedagi leida ja mind avastati mu röökimise 
peale ühest koridorinurgast. Tubade mõõtmed rõhusid mind, väikest tüdrukut. Mitte juhusli-
kult ei mänginud ma oma nukkudega lastetoa nurgas, kuhu olin laua ja küljeli lükatud toolide 
abil end ümbritsevast kaitstud ruumi eraldanud, et seal ennast mugavamalt tunda. 

Sain kuueaastaseks, olin piisavalt arukas tüdruk, kuid millegipärast veensin ennast, et isa 
kabinetis elavad nõiad. Tuba võis tõesti lapses hirmu tekitada, see oli kuuskümmend ruut-
meetrit suur ja mingil viisil meenutas gooti lossi. Väikeste ruutudega kõrged aknad paiknesid 
poolringis, kõik seinad olid kaetud raamatutega, keset tuba seisis suur kirjutuslaud, mille 
juurest algav madal raamaturiiul jagas toa justkui kaheks osaks. Nurgas oli hiiglaslik kamin, 
ulatudes peaaegu lakke. Kahe poolega uks oli kõrge. Sain aru, et oma hirmu tunnistada ol-
nuks rumal, kuid ei võinud sinna sellest hoolimata midagi parata. Kui isa palus mul õhtul 
tuua prillid või mõni muu asi kirjutuslaualt, läksin pealtnäha julgelt, kuid südame võbisedes 
kabinetti. Asja tegi keerulisemaks seegi, et lampi ei saanud seal põlema lülitada mitte ukse 
juurest, vaid vastasseinalt. Ja mina, rumaluke, astusin pimedasse tuppa, tegin sügava reve-
ransi ja rääkisin: “Kallid nõiad, ma olin täna sõnakuulelik laps.” Seejärel lülitasin ruttu lambi 
põlema, võtsin laualt, mis isa oli palunud, kustutasin tule ja sööstsin jälle reveransitades ta-

Tallinna maja, kus üürisime alumise korruseTallinna maja, kus üürisime alumise korruse
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gurpidi kabinetist välja, unustamata nõidadele veel üht sügavat kummardust teha. Nii kestis 
see ligi aasta, siis läksin kooli ja mul ei jäänud enam aega nõidadest mõelda.

Elu Tallinnas hakkas vähehaaval laabuma. Majas elas veel minuvanuseid lapsi, mängisin 
nendega õues ja lõpuks õppisin ära eesti keele, tolle ajani ma seda ei osanud. Mõnikord män-
gisime suures aias, mis kuulus meie korteri juurde, isa kasvatas seal lilli ja aedmaasikaid. 
Tänapäeval on aed tühjaks raiutud, sellel kohal asub kooli staadion. Tolles koolimajas paiknes 
kunagi Prantsuse lütseum.

Hommikuti läks isa oma kontorisse, see oli kodu lähedal. Poole kolmeks tuli ta tagasi, pere 
istus lõunalauda. Pärast seda heitis isa diivanile, sest teda vaevas sel ajal regulaarselt mig-
reen. Erilise tunnustuse märgina lubati mul istuda isa kõrval ja vahetada tema laubal niisket 
käterätti. 

Need peavalud saatsid isa kogu tema sõjaeelse elu. Arstid arvasid, et põhjuseks on tema 
vilets nägemine ja kummagi silma dioptri suur erinevus. Kui sõda algas ja me ešelonis istu-
sime, ütles isa ohates emale: “Mul on vaid kuuskümmend tabletti püramidooni, seda jätkub 
kuuekümneks päevaks. Mis pärast saab? Kas Nõukogude Liidus on püramidooni?”

Sõja lõpul olid kõik kuuskümmend tabletti alles. Sõda ise ravis isa migreenist, see ei kor-
dunud enam kunagi.

Mu vend Ljova õppis reaalkoolis, kuid millegipärast talle seal ei istunud ja üheksandasse 
klassi (enne sõda sai Eestis keskhariduse 12 aastaga) läks ta juudi gümnaasiumi. Too oli ime-
lik õppeasutus. Väike kool oli jagatud kaheks osaks, ühes õpiti ivriidi keeles, see oli sionistlik 
suund. Teises õpiti jidišit, mis oli kõnekeeleks suurema osa juudi perekondades. See oli kooli de-
mokraatliku suunitlusega osa. Juudi kogukonnas (sõjaeelses Eestis elas kõigest umbes 4500 
juuti, see moodustas 0,5% riigi elanikkonnast) käis pidev sõdimine vasakpoolsete ja parem-
poolsete vahel. See puudutas ka kooli ja kogu juudi seltskonna elu. Meie kodus kehtis isa keeld 
osaleda mis tahes juudi parteides või ühingutes. 

Mind puudutas see kõige vähem, sest õppisin Eesti ühes paremas tütarlaste koolis – Elfriede 
Lenderi gümnaasiumis. Selle kooli asutaja osales “Noor-Eesti” liikumises ja kuulus Eesti in-
telligentsi sellesse tiiba, mis alustas XX sajandi algul võitlust rahvusliku identiteedi eest, saksa 
ja vene ülemvõimu vastu hariduses ja kultuuris. Tsaariajal polnud rahvusvähemustel lubatud 
oma kultuuriühinguid luua. Sellepärast ühinesid noored Eesti intelligendid kas karskus- või 
spordiseltsidesse, et nende kattevarjus ka rahvuskultuuri probleeme arutada. Ilmuma hak-
kas eestikeelne ajaleht “Teataja”, toimetajaks iseseisva Eesti Vabariigi tulevane president 
Konstantin Päts.

Tsaariaegsetes Eesti koolides käis õppetöö põhiliselt saksa või vene keeles. 1906. aastal 
toimus tähelepanuväärne sündmus, avati Elfriede Lenderi tasuta algkool nii poistele kui ka 
tüdrukutele. Aineid õpetati vene keeles, kuid programmis oli ka eesti keel. Hiljem reorgani-
seeriti just see kool Elfriede Lenderi nimeliseks tütarlaste gümnaasiumiks. Nüüd mõistan, 
miks meie kooli iga aasta 1. septembril külastas vabariigi president Konstantin Päts. Ta oli 
 Elfriede Lenderi sõber, nooreestlaste liikumise aktiivseid eestvõtjaid. Pätsist tehtud õli-
portree rippus meie kooli aktusesaalis.

Distsipliin meie koolis oli karm. Vahetundidel ei tohtinud joosta, pidi aupaklikult jaluta-
ma nagu konservatooriumi suures saalis. Kui õpilane trepist alla tulles täiskasvanut kohtas, 
tuli tal oma astmel seisma tarduda ja vastutulija poole vaadata, nagu teevad sõjaväelased pa-
raadil. Olin loomult paigalpüsimatu, raske oli nõudmistega kohaneda ja sageli alandati mu 
käitumishinnet.

Esimesest päevast õpetati meid joonimata paberilehele sirgetes ridades tähti kirjutama. 
Prantsuse keel algas esimesest klassist. Meie klassidaam oli proua Reder. Ta kandis näpitspril-
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le, oli väga vali ja me tundsime tema ees surmahirmu.Ükskord ta helistas mu isale ja küsis, 
kas too pole vastu, kui ma kooli jõuluõhtul loen prantsuse keeles luuletuse Jeesus Kristusest. 
Arvati, et mu hääldus on hea. Isa ühmas, et tal on absoluutselt ükskõik, mida ma prantsuse 
keeles loen.

Meeles on usuõpetuse tunnid. Jälle helistati isale ja küsiti, kas on vaja kutsuda kooli rabi, et 
too õpetaks mulle juudi religiooni aluseid. Isa tänas viisakalt ja ütles, et pole vaja. Ta oli veen-
dunud ateist. Mina aga käisin rahulolevalt usuõpetuse tundides Jumala seadustega tutvumas. 
Esiteks, neid tunde andis noor ja väga ilus pastor, kõik tüdrukud olid temasse kergelt armu-
nud. Teiseks olid mulle need tunnid huvitavad, tutvusin piibli legendidega.

Pean märkima, et meie koolis õppisid jõukate 
vanemate ja kõrgametnike lapsed. Oli ka mingi 
arv tüdrukuid, kes õppisid mitmesuguste heate-
gevuslike fondide arvel. Sellepärast jälgiti ran-
geimal viisil, et kedagi ei alavääristataks. Valitses 
absoluutselt demokraatlik õhkkond. Proua Reder 
jälgis, mismoodi me riides käisime. Ei mingeid 
ehteid, krae pidi olema puuvillasest pikeest, mitte siidist. 
Mulle meeldis banaane süüa, kuid kunagi ei või-
nud ma neid kooli hommikusöögiks kaasa võtta. 
Ma ei teinudki seda, olin teadmiseks võtnud, et 
paljud tüdrukud ei saa endale banaane lubada.

Kõigi kooliaastate jooksul selles gümnaasiu-
mis ei tunnetanud ma vähimatki antisemitismi 
ilmingut, kuigi sõjaeelses Eestis tuli seda siiski 
ette. Näiteks boikoteerisid juudid uut kohvikut 
“Kultas” Tallinna keskväljaku ääres, sest seal lei-
dis aset šovinistlikke väljaastumisi ja seda mitte 
ilma kohviku peremehe nõusolekuta. Meie naa-
bermajas elasid lapsed, kes vahetevahel mind 
kividega loopida üritasid, samal ajal antisemiit-

likke solvanguid hüüdes. Meie gümnaasiumis polnud natsionalistlikel meeleoludel siiski 
võimalust.

Kui ma aga 1940. aasta 1. septembril, pärast Eesti liitmist Nõukogude Liidu koosseisu oma 
klassi tulin, sain šoki vihkamisest, mida tajusin esimesest hetkest. Eestlased arvasid, et juudid 
on süüdi Eesti nõukogulikuks saamises. Ilmselt seostati Molotovi ja Ribbentroppi juutidega. 
Tõsi, mingi väike alus sellisteks meeleoludeks oli olemas. Mäletan hästi, et ühel 1940. aas-
ta juunipäeval jooksime oma hoovi lastega Kaarli puiesteele vaatama rongkäiku, mis liikus 
Kadriorgu presidendilossi juurde, et nõuda Eesti astumist NSV Liitu. Me ronisime puu otsa ja 
vaatasime uudishimulikult meist mööduvat kolonni. Ja tõepoolest võtsid juudid manifestat-
sioonist aktiivselt osa. See torkas silma. Seda võib siiski mõista – Eestis elavad juudid tajusid 
eraldatust, aeg-ajalt valdas neid teise sordi inimesteks arvatute tunne. Nõukogude propagan-
da aga kuulutas rahvustevahelist võrdõiguslikkust, see meelitas paljusid juute.

Tegelikult tugevnesid antisemiitlikud meeleolud eestlaste hulgas just nõukogude võimu 
tulekuga. Mu südamesõbrannad andsid seda mullegi kohe mõista. Pisaratega lahkusin teisest 
koolitunnist, tulin koju ja ütlesin, et enam ma kooli ei lähe. Vanematel ei jäänud muud üle, 
kui viia mindki juudi kooli, kus juba õppis mu vend. Veel polnud jõutud seda kooli sulgeda. 

Elfriede Lenderi gümnaasiumElfriede Lenderi gümnaasium
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Ma ei osanud jidišit ja alguses oli mul väga raske. Sain seal õppida vaid ühe aasta, siis algas 
sõda.

Isa oli vasakpoolsete vaadetega. Ta oli VOKSI (üleliidulise välismaadega kultuurisidemete arenda-
mise ühing) aktiivne liige, külastas Nõukogude Liitu nii üksi kui ka emaga koos. Ta püüdis 
sealgi näha vaid head ja halba mitte märgata. Ema aga oli näinud, kuidas elab tädi Dora – töö, 
poeskäigud, majapidamine, ühiskondlik töö. Ühel Moskva-sõidul ema küsiski: “Dora, kuidas 
saab nii elada?” Tädi Dora vastas talle: “Ma tean, et praegu on mu elu raske, seevastu hakka-
vad mu lapsed elama heaoluühiskonnas.” Ma ei tea, kas tema lapselapsed ja lapselapselapsed, 
kes on elanud tänase päevani, suudavad loota järelpõlvede paremat tulevikku.

1940. aasta kevadel sõitis isa Rootsi üle andma kompa-
nii “The Timber Company” asjaajamist. Tagasiteel nägi ta 
Berliinis oma silmaga pargipinkidel kirja “Für Juden ver-
boten!” (juutidele keelatud). Ta mõistis oma arvukate juu-
tidest raamatusõprade meeleheidet, kes polnud jõudnud 
Saksamaalt ära sõita.

Kodus Eestis leidis isa eest nõukogude võimu. Meid 
suruti koomale, jäeti ainult neli tuba. Meie lastetubadesse 
majutati kaks ohvitseri. Nood vedasid endi juurde naisi, see 
ajas ema närvi, ta kartis halba mõju oma teismelisele po-
jale. Isa kabinetti ja raamatukogusse asus elama politruk. 
Too palus emalt luba kasutada meie koduabilise teeneid. 
Koduabiline tuli ema juurde hirmunud silmadega ja ütles, 
et politruk soovis munarooga kuueteistkümnest munast. 
Kas see võiks tõsi olla või sai ta valesti aru? Hiljem sõitis 
politruki juurde tema naine. Emal hakkas naisest kahju ja 
ta õpetas talle, kuidas riietuda, ja veenis teda mitte ostma öösärke õhtukleitide pähe.

Isa läks teaduslikuks töötajaks kunstimuuseumi ja esimest korda elus oli oma tööga tõeliselt 
rahul. Ta võttis nõukogude võimu heakskiiduga vastu. Üles kasvanud ja elanud vene kultuuris, 
oli ta sageli sõitnud Nõukogude Liitu, et käia Leningradi ja Moskva muuseumides, külastada 
bukinistide poode, vaadata uusi etendusi ja kohtuda kollektsionääridest sõpradega. 1934. aas-
tal viis isa suure grupi Eesti intelligente Moskva teatrifestivalile. Isa arvas, et Venemaal käib 
suur sotsialistlik eksperiment. 1937. aastal aga keelduti talle esimest korda viisat andmast ja 
kuni 1939. aastani, Punaarmee baaside loomiseni Eestis, ta Venemaale ei sõitnud.

1941. aastal aimus õhus sõda ja repressioone, algas eestlaste massiline väljasaatmine 
Siberisse. Seda ei tehtud mitte ainult julmalt ja hirmsalt, vaid ka lollilt. Küüditati näiteks 
pisikese poekese omanik, temagi arvati kodanlikuks ekspluataatoriks. Suuraktsionäre aga ei 
puudutatud, sest nood polnud kirjade järgi omanikud. Mäletan, et kui 1941. aasta juuni kes-
kel kooli tulin, ei olnud meie klassis enam kuut-seitset õpilast. Noil päevil saadeti Siberisse 
ka ligi 400 Eestimaa juuti. Arvestades protsentuaalset juudi elanikkonda Eestis, represseriti 
juute siin kümme korda rohkem kui eestlasi oma rahvuse piires.

Meie pere päästis see, et 1939. aastal viisid isa vennad meie õitsva kaubandusfirma pankro-
tini, neil puudus anne seda vanaisa surma järel vee peal hoida ja juhtida. Kokkuvõttes mängis 
see asjaolu meie kasuks, suguseltsi ei arvatud ekspluataatoriteks ja me pääsesime Siberist.

1941. aasta kevadel, kui Euroopas juba sõda lõõmas, tulid meile kurvad kirjad Varssavist. 
Isa lähedane sõber Julius Sigismundovitš Veitzman, kuulsa antikvariaadi “Rossika” asutaja 
Berliinis, oli suletud getosse. Veidral kombel jõudsid talle pärale toidupakid, mida mu vane-
mad talle saatma hakkasid. 

Viimane sõjaeelne 
foto emast, 1939

Viimane sõjaeelne 
foto emast, 1939
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Oli selge, et endine elu on jäädavalt möödas.
Sõja alates kuulus isa nende hulka, kellel oli ette nähtud vii-

vitamatult tagalasse sõita. Kui Hitler 1939. aastal Baltikumi 
sakslasi kodumaale kutsus, võttis enamik siinseid sakslasi 
kutse vastu. Teatavasti olid baltisakslased tihedalt seotud vene 
kultuuriga, neil oli oluline osa ka Venemaa ajaloos. Tarvitseb 
vaid mainida nimesid, nagu Schtakelbergid, Tiesenhausenid, 
Benkendorfid, Krusensternid jne. Nende valduses olid suured 
Venemaa ajalooga seotud kultuuriväärtused. Paljud sakslased 
müüsid siin mõndagi väärtuslikku maha. Isal õnnestus osta 
Rõlejevi “Mõtted” poeedi enda autogrammiga, samuti Bestužev-
Rjumini autogrammiga raamatuke. Tema kätte sattunud käsi-
kirjad või vene kultuuri haruldused püüdis isa alati Venemaale 
saata. Näiteks Tšaikovski juubelinäitusele läks temalt helilooja 

üherealise pühendusega ja kunstnik Svertskovi joonistusega autogramm.
Nõukogude Eestist anti veel siia jäänud sakslastele luba välja rännata. Loodud oli Nõukogude-

Saksa ühiskomisjon kultuuriväärtuste väljaviimiseks. Mu isa oli selle komisjoni kunstiline eks-
pert. Nädal enne sõda kutsuti ta Moskvasse, kus tal soovitati olla järeleandlikum ja lubada välja 
viia rohkem asju, sakslased olevat tema peale kaevanud, aga neid ei tasu vihale ajada. Erilisi 
vaidlusi isa ja lahkuvate sakslaste vahel põhjustasid mitmesuguste ühingute ja raamatukogude 
varad. Näiteks tahtsid sakslased kaasa võtta koduloomuuseumi raamatukogu, arvates selle ter-
venisti saksa asutuseks. Isal õnnestus tõestada, et linn oli andnud XVI sajandil muuseumisse 
hoiule Mihhailovskoje vene kloostri raamatukogu. Lõpuks jäidki nood varad Eestisse.

1941. aasta 15. juunil tuli isa Moskvast tagasi. Ta 
läks tolliametisse, kus oli tema töökoht, ja südant kõ-
vaks tehes hakkas andma lubasid varade väljaveoks. 
Tolliametis teda sõda tabaski. 1. juulil tuli ta koju ja 
teatas, et homme sõidame ära. Mina, 12-aastane, 
asusin pakkima. Ema oli langenud täielikku apaa-
tiasse, sest päev varem oli mu vend armeesse võetud. 
Isa jooksis sõidudokumente vormistama. Ta mõistis, 
et isegi kui me alatiseks ei sõida, vaevalt tagasi saabu-
des oma asjad siit eest leiame. Raha meil ei olnud. Isa 
võttis seinalt mõned Korovini, Somovi, Matvejevi ja 
veel mõne vene kunstniku pildid, eemaldas raamid 
ja keeras rulli lootuses, et häda korral saab neid maha 
müües mõneks ajaks elamisraha hankida.

Tegelikult ei olnud ema üldse hellitatud, rasketel 
aegadel ilmutas ta iseloomukindlust. Ta ei kaevelnud 
ega hädaldanud, oli ju meie elu nõukogude korra ajal 

hirmutavalt muutunud. Kui aga sõda algas ja meil seisis ees evakueerimine, nuttis ema kibe-
dalt. Isa lohutusele, et ei tasu nutta mahajäävate asjade ja kaotatud heaolu pärast, vastas ema: 
“Ma ei nuta selle pärast. Ma ei tea, kuidas suudan teid ära toita, ma ei oska ju süüa teha.”

Tõepoolest, oma neljakümne eluaasta jooksul polnud ema kordagi kööki astunud. Kui eše-
lon meid Tšeljabinski oblasti väikesesse Nižni-Uvelki külla tõi, küsis ema kelleltki häbenedes, 
mismoodi keedetakse suppi. Talle seletati. Ta tegigi kõik, nagu öeldud, kuid ei vaadanud hoo-

Mina emaga, 1940Mina emaga, 1940

Isa töötõend Võsinski allkirjagaIsa töötõend Võsinski allkirjaga
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lega juures ja vesi kees ära. Saime sellestki maitsva kuumroa. Sealtpeale võttis ema end kokku, 
õppis suurepäraselt süüa tegema ja ma kasutan seniajani paljusid tema retsepte.

Evakuatsioonis

Meie kohanemine nõukoguliku elulaadi-
ga osutus keeruliseks. Kui Taškenti saa-
busime, anti meie asjad hoiuruumi. Leid-
sime emaga koha väikeses nurgakeses, isa 
läks meile öömaja otsima. Oli 1941. aasta 
septembri algus, aga jaamaesine väljak oli 
juba täis murelikke inimesi istumas või 
tukkumas oma haleda majakraamihun-
niku otsas, teadmata, mis edasi saab. Isa 
leidis meile võõrastemajas toa. Pärast ot-
sis ta meid mitu tundi, sest oli ära unusta-
nud, kus meie õnnetu nurgake asub. 
Võõrastemajas tundis administraator 
huvi, kus meie asjad on. Isa ütles, et toob 
need homme hoiuruumist ära. Järgmisel päeval ta läkski... ja tuli väga ruttu tagasi. Imestunud 
administraator küsis, kus asjad on. Isa ütles, et laadis need eeslivankrile ja teatas voorimehele, 
kuhu need tuua. Nagu Pariisiki: “Viige asjad “Plaza Hotelli!”. Selle järgi, kuidas meile kaasa 
tundev administraator kahvatas, mõistis isa, et tegi midagi valesti. Vanale usbekile poleks 
maksnud midagi kaduda koos koormaga vanalinna savist müüritiste rägastikku, mis varjasid 
maju ja aedu, ning me oleksime kõigest ilma jäänud. Ilma oma kraamita aga oleksime vaevalt 
sõjasegadused üle elanud.

Umbes neljakümne minuti pärast kostis aga kapjade plaginat ja eeslike koos meie varaga 
peatus võõrastemaja ees. Personal pidas seda imeks.

Tööd ja elamispinda muretsedes tutvus isa Jevgenia Isaakovna Landeriga, kelle pere kuulus 
kohaliku intelligentsi hulka. Nähes meie kohanematust nõukogulike oludega püüdis Jevgenia 
Isaakovna meid igati toetada. Ta aitas omaenda kodu lähedalt meilegi toa leida, jagas häid 
nõuandeid. Edututel tööotsingutel püüdis ema riietuda võimalikult tagasihoidlikult. Seda nä-
hes küsis Jevgenia: “Kas Teil ei leidu midagi elegantsemat?” Ema vastas, et tal on kahe punare-
basega kostüüm. “Väga hea,” õpetas heatahtlik Jevgenia, “pange oma rebastega kostüüm selga 
(hiljem me müüsime need rebased edukalt koos kostüümiga) ja minge tööd otsima.”

Ema kuulas sõna ja läks kunstnike liidu kunstitöökodadesse, kus valmistati trafaretseid 
plakateid. Ta võeti kohe sinna ametisse ja neis töökodades töötas ta kõik kolm ja pool aastat, 
mis me Taškendis elasime.

Esimesed kaks kuud Usbekistani pealinnas kulusid mul vene keele omandamiseks. 
Kirjutasin usaldavalt üles kõik sõnad stendidelt, seintelt ja taradelt. Õhtuti seletas isa mulle 
nende tähendust. Paljud sõnad tõmbas ta maha, öeldes: “Seda pole sulle vaja.” Kahe kuuga 
sain keele niipalju selgeks, et võisin kooli minna. Mu aktsent viis aga selleni, et alguses lapsed 
peksid mind, sest pidasid Saksa spiooniks. Koju tulin üleni sinikates. Ema nõudis, et isa lä-
heks kooli suhteid selgitama. Isa arvas, et sellest poleks abi ja et mul tuleb endal hakkama 
saada. Ükskord koolist tulles astus minu juurde poisivolask, ütles midagi solvavat ja lõi mul 

Meie esimene sõjapao eluase Tšeljabinski 
oblasti  Nižni-Uvelki külas

Meie esimene sõjapao eluase Tšeljabinski 
oblasti  Nižni-Uvelki külas
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portfelli käest. See vihastas mind nii, et kargasin talle kallale nagu kass, küünistasin ja ham-
mustasin. Me veerlesime maas ja kooli valvur lahutas meid suure vaevaga. Sestpeale suhted 
muutusid ja mind ei pekstud enam.

Koolis juhtus minuga veel üks naljakas 
seik. Kui ma esimest korda oma uude 
klassi astusin, hüüdis üks armas tüdruk: 
“Istu minu kõrvale, minu juures on vaba 
koht.” Too tüdruk aitas mind väga, näitas 
ajaloo- ja geograafiaõpikus kätte õiged 
kohad, kust oli vaja vastama hakata. Olin 
need leheküljed pähe õppinud, teadmata 
iga kord sõnade tähendust. Ükskord palus 
direktor mu emal tõsiseks jutuajamiseks 
kooli tulla. Ta rääkis emale, et kuna riigis 
on kehtestatud kohustuslik keskharidus, 
siis peab kõik lapsed kooli vastu võtma. 
Mina aga istun ühes pingis tüdrukuga, 
kelle hüüdnimi on “Kafanovi tänava 

Lilka”, mis pidi iseloomustama tüdruku moraalset palet. Direktor palus emal mind veenda, et 
ma istuksin ümber mõnda teise pinki. Ema aga oli minu moraalses kindluses niivõrd veendu-
nud, et ei teinud direktori hoiatustest numbrit.

Varsti kolisime me kesklinna rahvusraamatukogu lähedale, isa sai sinna haruldaste raa-
matute osakonda tööle, mina aga läksin uude kooli Puškini tänavas. Seal niisuguseid prob-
leeme ei kerkinud.

Uuesti Tallinnas

1944. aasta lõpul jõudsime tagasi Tallinna. Leidsime eest rüüstatud kodu, meid ei lastud sinna 
enam sissegi.

40-ndate aastate lõpul tabasid meie perekonda mitmed õnnetused. Kõik algas vähe-
sest. Sotsiaalse päritolu tõttu heideti mu vend parteist välja, ta oli sinna astunud sõjaaas-
tail. Lõpetanud Leningradi Kunstiakadeemia kunstiteaduse osakonna, õpetas ta Tallinna 
Kunstiinstituudi Tartu osakonnas kunstiajalugu. Temast oli naiivne varjata oma sotsiaalset 
päritolu Tartus, kus Gensi nimi oli hästi tuntud. Meie, lapsed, tõepoolest ei aimanudki, et üks 
vanaisa majadest oli omal ajal ostetud mu isa nimele. Ankeetides kirjutasime sotsiaalse pärit-
olu joonele “teenistuja”, selgus aga, et vaja olnuks kirjutada “kodanlane”. Nähtavasti kaevas 
keegi “heasoovija” arhiivist andmed, mis tõestasid venna süüd oma päritolu varjamises.

Inimesele, kes töötas ideoloogiarindel, tähendas parteist väljaheitmine keeldu oma elukut-
sel jätkata. Direktor Leht aga kutsus venna üle Tallinnasse ja jättis ta õppejõuna tööle. Peab 
ütlema, et selline käik noil aastail näitas direktori erilist julgust ja suuremeelsust. Nii lõppes 
too lugu suhteliselt hästi. Siiski tundis isa ennast poja saatuses süüdi.

Kunstiinstituudis töötas Leo enda päevade lõpuni ning lahkus sealt emeriitprofessorina (pro-
fessor emeritus). Iseloomult oli Leo isasse, ta elavnes vaid siis, kui sai vestelda inimestega, kes 
olid seotud kunstiga ning mõistsid seda. Ta oli tegus ja võttis aktiivselt osa Eesti kunstielust. Leo 
tundis erinevad kunstiilmiguid ning oli alati avatud ja haaras uusi kunstivoogusid lennult.

Ema harjus kiiresti uute oludegaEma harjus kiiresti uute oludega



33

Olles huvitatud juugendstiilist, sai temast selle ala spetsialist. Tema peamiseks tööks oli 
arhitekt Burmani monograafia, mida eesti kunstiringkonnas ka väärliselt hinnati. See kõik 
tuli aga hiljem. Seniajani tundis isa end poja saatuse pärast süüdi olevat.

Samal ajal algas isa jälitamine. Ajalehes ilmus veerupikkune artikkel pealkirjaga “Ühest 
kahjulikust raamatust”. Tegu oli esimese vana Tallinnat tutvustava matkaraamatukesega. 
Mida kahjulikku osati selles näha, jääb mõistetamatuks. Asi oli ilmselt selles, et jõudu kogus 
kosmopolitismi ja kodanliku natsionalismi vastane ideoloogilise võitluse kampaania. Kõigis 
neis pattudes hakati ka isa süüdistama. 

Tagajärjeks oli kaks infarkti, mis aga ei takistanud võimu teda 
1951. aasta 23. märtsil arreteerimast. Vangla haiglas ei suudetud teda 
terveks ravida ja mõne kuu pärast oli isa surma lävel. Novembris anti 
mulle mõista, et minu käendusel võidaks ta vabastada. Ilmselt ei soo-
vinud vangla juhtkond endale sekeldusi ja pidas paremaks, et isa su-
reks väljaspool vanglat. Niisiis, kümme kuud pärast arreteerimist 
lasti isa täieliku invaliidina vanglast välja.

On juhtunud nii, et olen oma elus kohanud rohkem häid kui hal-
bu inimesi. Kui isa mulle käendusele anti, ootasin mitu tundi vang-
la väravate taga koos kiirabi autojuhiga. Närveerisin, sest teadsin, et 
kiirabiauto ei saa lõpmata kaua seista. Juht aga, noor poiss, lohutas 
mind ja ütles: “Ärge muretsege, ootan nii kaua kui vaja.” Lõpuks too-
di isa kanderaamil välja. Teda saatnud ohvitser kutsus mu kõrvale, 
esitles ennast kui vanglaülema asetäitjat ja lausus tasa: “Me varjasime 
Teie isa eest Teie ema surma. Püüdke ka Teie seda varjata, sest arstide 
arvates pole Teie isal elada jäänud mitte rohkem kui kümme päeva.” Seda kõike, mis juhtus 
1951. aasta novembris, on võimatu unustada. 

Isa elas veel kuus aastat ja jõudis valmis kirjutada oma mälestused. Ta suri 1957. aasta 
veebruaris.

Isa tagakiusamise, haiguse ja vangistamisega seotud sündmused murdsid ema elujõu ja 
kiirendasid tema lahkumist. Armastus oma mehe vastu oli kõikehaarav, see ületas kõik muu, 
isegi ematunded. Ema oli veendunud, et ei näe oma meest enam kunagi, et too ei tule elusana 
vanglast välja. Temata elada ema aga ei suutnud, 51-aastasena sooritas ta enesetapu.

Ümbritsevad olid vapustatud. Ema tunti ja armastati. Vähesed pöördusid tema poole ees- 
ja isanimega, teda kutsuti hellitavalt Bertotškaks. Matustele tuli palju rahvast, kuid kogu tali-
tus möödus vaikides. Ei ainsatki järelehüüet. Kõik kartsid. Oli 1951. aasta.

Elu läheb edasi

Tolsamal 1951. aastal lõpetasin Leningradi ülikooli ida keelte 
teaduskonna. Olin sinna astunud üsna mõtlematult. 
Tegelikult unistasin kinost. Mõistnud, et loomingulisi või-
meid minus pole, tahtsin saada kinoteadlaseks. Tol aastal 
Üleliidulise Riikliku Kinoinstituudi kinoteooria osakonda 
vastuvõttu ei toimunud, nii otsustasingi minna kodule lähe-
male, Leningradi. Koolikaaslase soovitusel astusin ülikooli, 
kus avastasin enda jaoks iranistika valiku. Mitte sellepärast, 

Mu vend Lev Gens 
pärast sõda

Mu vend Lev Gens 
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Viimane foto koos emaga, 1950Viimane foto koos emaga, 1950
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Vanemad
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Ema ja Julius Veizman. Veizmanite pere hukkus Varssavi 
getos. Võimalik, et see foto on viimane mälestus

Isa töötamas Taškendi 
raamatukogu haruldaste 
raamatute osakonnas

Juba kogu perega Taskendis
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et olnuksin tollest idamaast huvitatud, vaid kindla kavatsusega – palun, ärge naerge! – minna 
mehele Iraani šahhile. Äärmisel juhul olnuksin nõus ka NSV Liidu saadiku kohaga Iraanis. 
Muidugi ei saanud neid mõtteid päris tõsiselt võtta, aga lausa nali see ka polnud. Tegelikult olin 
kasvanud teadmises, et kuulun erilisse perekonda ja pean elukutse valikul ka sellest lähtuma. 
Mõned õppisid hambaarstiks, sest see tõotab materiaalset kindlustatust, aga vaat mina õpin pär-
sia keelt, mis minu infantiilse arusaama järgi vastab minu pere vaimsele atmosfäärile. Õppida oli 
väga huvitav ja ma ei kahetse üldse, kuigi iraani-teadmisi mul kasutada ei tulnud.

Ida keelte teaduskonnas töötas sõjajärgsetel aastatel terve plejaad suuri autoriteete, teadus-
liku koolkonna asutajaid. Tarvitseb meenutada sinoloogi akadeemik V. Aleksejevit, indoloogi 
akadeemik A. Barannikovi, Vana-Idamaa ajaloo suurimat spetsialisti akadeemik V. Struvet, 
maailmanimega arabisti akadeemik I. Kratškovskit ja paljusid teisi. Need teadlased mitte ai-
nult ei lugenud loenguid, nad tõid teaduskonna vaimsesse õhkkonda vana Peterburi intelli-
gentsi vaimu, olid tolle kultuuri kandjateks, mis meie intuitiivse tundmuse järgi oli kadumas.

Esimesed kaks ülikooliaastat olid imelised. Sõda oli lõppenud, kõik lootsid siiralt, et riik 
alustab teistsugust elu ja et nüüd on lõpp repressioonidel, mis olid hävitanud ka Leningradi 
intelligentsi. Üliõpilastest olid paljud sõjas olnud, need olid eluküpsed ja andekad inimesed, 
vaimne eliit, nad andsid teaduskonnas tooni. “Idamaalaste” kuulsad kapustnikud olid tuntud 
kogu ülikoolis. Õppida oli eriliselt huvitav, samal ajal väga raske. Teisel kursusel õppisime 
muude ainete kõrval ka viit võõrkeelt. Eriti paistis silma arabistide rühm, nende neljateist-
kümnest üliõpilasest kaitses hiljem kaheksa doktori väitekirja.

Elasime näljas ja külmas. Eriti 
puudutas see mitteleningradlasi. 
Mäletan kuulsat üliõpilassööklat 
Kaheteistkümne Kolleegiumi hoone 
õuel, kus kaartide vastu anti tume-
daid makarone. Sissepääsu juures 
pisteti meile pihku lusikas, välja tul-
les pidi selle tagastama. Suurest söök-
laruumist kolmandik oli jämeda 
nööriga eraldatud. Tolles justkui lin-
najaokeses sõid rahvademokraatia-
maade tudengid. Nende lauad olid li-
nadega, toidud paremad, lauanõud 
normaalsed. Meie istusime vakstuga 
ületõmmatud laudade taga ja helpisi-
me tinakausikestest makarone. See 
tundus alandav ja äärmiselt ebade-
mokraatlik. Küsisn endalt, kuidas 
suhtuvad sellisesse ebavõrdsusesse 
välismaa üliõpilased ise. Olid nad ju 
valdavalt noored kommunistid, us-
kusid nõukogude võimu deklarat-

sioonidesse, võitlesid sõja ajal partisanirühmades fašistide vastu, olid olnud gestaapo vangla-
tes. Nendele ei tohtinuks demokraatia olla tühi sõna. Nendelt midagi teada saada ei võinud, 
nendega suhtlemine oli ebasoovitav.

Halb mälestus on võitlusest kosmopolitismiga, halastamatu tormina tabas see meie suuri 
teadlasi. Korüfeed kadusid. 1949. aastal oli represseritud meie teaduskonna dekaan Viktor 

Tutvustan Tallinnat Viktor 
Nekrassovile ja ta emale, 1950
Tutvustan Tallinnat Viktor 
Nekrassovile ja ta emale, 1950
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Moritševitš Stein. Filoloogiateaduskonnas, millega me õpperuume jagasime, külvati süüdis-
tustega üle väljapaistev folklorist ja kirjandusteadlane Vladimir Jakovlevitš Propp, kirjandus-
loolane Boriss Mihhailovitš Eichenbaum, filoloog Viktor Maksimovitš Žirmunski. Akadee-
mikute Kratšovski ja Aleksejeviga arveid õiendama saadeti Moskvast keegi orientalist Kli-
movitš, tookord alles aspirant. Hilisematel aastatel kohtasin tema nime lisandiga “teaduste 
doktor”, nii et karjääri ta tegi, ei püüdnud asjata. Mäletan märtsipäeva 1949. aastast, kui meid, 
ida keelte teaduskonna tudengeid, aeti aula rõdule. See oli vist Kaheteistkümne Kolleegiumi 
ruumides Leningradi ülikooli peahoones. Vapustatult kuulasime Klimovitši lausutud ränki 
süüdistusi Kratškovski aadressil. Üks meie üliõpilastest, Mihail Heltzer, kes hiljem oli Hai-
fa ülikoolis Vana-Idamaa ajaloo professor, seadis käed ruuporiks ja hõikas: “Häbi!” Teised 
võtsid tuld, me kõik hakkasime jalgadega trampima, tekkis hirmus lärm. Koosolek katkes, 
üliõpilased aeti ruumist välja. Moskva käsk tuli siiski täita, õpetatud nõukogu kogunes juba 
kitsamas koosseisus, kus nii akadeemik Aleksejev kui ka akadeemik Kratškovski mõisteti 
süüdi kosmopolitismis. Oma teaduslike vaadete õigsuses veendunud eakatele teadlastele tõi 
süüdistus saatusliku tagajärje, mõlemad surid 1951. aastal.

Pärast ülikooli lõpetamist olin jälle Tallinnas, kus läbi raskuste sain koha Eesti NSV 
Riiklikus Raamatukogus, töötasin seal kaheksa aastat. See oli erakordselt rikkalik raamatu-
kogu haruldaste raamatute kollektsiooniga, mis Tartu ülikooli raamatukogu järel oli Eestis 
suuruselt teine. Raamatukogu juhatas kunstnik Andrus Johani lesk, kelle mehe olid saksla-
sed vasakpoolsete vaadete pärast tapnud. Aino Johani tundis raamatukogundust väga hästi. 
Hiljem ta vallandati kristallpuhtale parteilisusele vaatamata. Asemele tuli uus direktor, kelle 
haridus piirdus kohaliku kõrgema parteikooliga, kus tal muu hulgas olid järgmised hinded: 
eesti keel ja kirjandus – rahuldav, vene keel ja kirjandus – mitterahuldav.

1953. aasta 13. jaanuari mustal hommikul oli ajalehes “Pravda” avaldatud artikkel 
“Mõrvarid valgetes kitlites”. Hirmust hoolimata läksin tööle. Peale minu töötas samas toas 
veel kolm inimest. Kõik vaikisid, oli ohtlik suud paotada. Äkki avanes uks ja meie juurde 
astus parteisekretär Selma Telman. 

Õed Telmanid, Juliana ja Selma, olid vanad kommunistid, omal ajal varjasid nad endi juu-
res Viktor Kingisseppa, Eesti kompartei asutajat, kes hiljem kodanlikus Eestis maha lasti. 
Telmanid ise istusid aastaid vanglas, nad vabastati alles 1939. aastal.

Selma tuli minu kirjutuslaua juurde ja ütles selge valju häälega, rõhutan – tunnistajate juu-
resolekul: “Inna, palun Teid, ärge laske nina norgu, tehke tööd nagu alati. See, mis täna ajale-
hes avaldati, on viga. Küll see selgitatakse. Nii ei saa jääda.” Pöördus ümber ja läks. Tardusime 
neljakesi. Surmvaikuses jätkasime tööd. Peab ütlema, et keegi ei läinud kaebama, kuigi meie 
toas töötas üks parteiliige.

Ma ei näinud oma elul Tallinnas perspektiivi, ei isiklikus ega karjääri mõttes. Mind tüüta-
sid ema tuttavad daamid, kes linnas mind kohates valjult üle kogu tänava hüüdsid: “Innakene, 
kas oled lõpuks mehele läinud?” Minu vastuse “Andke andeks, ei ole” peale reageerisid nad 
sama valjult: “Ah, me nutame, me nii väga nutame.” Seda oli võimatu taluda.

Töötanud kaheksa aastat raamatukogus, tõttasin Moskvasse õnne otsima.
Möödus aastaid. Elasin juba ammu Moskvas, kuid sõitsin sageli Tallinna. Raekoja plat-

sil põrkasin kord kokku pisikese kuivetanud eidekesega, kelles tundsin ära Selma Telmani. 
Astusin juurde, esitlesin ennast ja tuletasin meelde ammust päeva, mida iialgi ei unusta. 
Tänasin teda tagantjärele mehise väljaastmise eest, mis tookord sisendas minusse lootust. Me 
kallistasime ja nutsime, meenutades hirmsaid aegu.




